蓝色街灯

我说，换《蓝色街灯》，黎明唱的那首。那家伙朝我残忍地笑笑，又女鬼似的眨了一下眼。嗨麦不好吗？他说，嗨麦嘛，你听就是这样，哎呀我要，哎呀我要，嗨麦不好吗？刚才陪客户的时候你可是唱得很嗨。我瞅了他一眼，他正和着节奏拍打方向盘，嘴角夸张地抽搐着，一副要死的样子。我感到恶心。为了两箱酒的烂账，我干掉了一瓶白酒，差点把瓶底也嚼碎咽了。现在我嘴里的味道，比这条直肠似的街道好不到哪里去，车窗开着，能闻到外面下水道噎人的味道，还有路边的泔水桶味，烂菜叶子味，商店外墙角的尿骚味道，偶尔混合着一种酱油和醋被油烹出来的香味。对，香味。香味和臭味实际上是搅和在一起的，我得从那种黏稠的、说不上是香还是臭的甜腻腻的味道中，把它们分辨出来。这条街就是一条直肠。

街灯是蓝色的。那些蓝色跟着味道也飘进了车窗，让我有一种倦怠的幸福感。我说，换黎明的《蓝色街灯》吧，陈哥。他“呸”的一声，朝窗外吐出烟头，把他那盘破磁带抽出来，把我的磁带塞进去。我保证这种放卡带音乐的面包车在这个城市已经绝迹了，除了我坐着的这辆。我喜欢这车，喜欢老掉牙的卡带，和歌声一起，路旁的春色瞬间忧郁起来，恶心的感觉没有了。

那货是我的司机，我叫他陈三，有时也叫陈哥。他叫我领导，领导，你爱听这种粤语歌，以后你在车上的时候，我就放粤语歌。我听领导的话，伺候你一天，你就是我一天的领导。那货非让我叫他陈三，说兄弟们都这么叫他。我说看你资料以前搞过维修，按照我们的习惯就叫你陈工。他啧啧两声，说你们文化人讲究，我们一块儿出生入死的兄弟，见了上级，都叫领导，像我这种开车的，最多叫师傅，师傅听起来太土，你就叫我陈三好了。

陈三说他三十出头，但我看他至少有四十岁。前额的头发已经剩不多几根，薄薄地朝后梳着。这样额上那一条一条狡猾细密的纹路就更加显眼。他脸上总是带着那种慵懒的、享受过度的表情。皮肤洗得过于干净，像刚被褪了毛的猪皮。不管用哪只眼睛看，他都像个混混。第一天当我的司机，上车他就让我听那种叫“嗨麦”的破玩意儿。陈三误以为我很享受，说还有比这个更生猛的。我故意露出不置可否的表情，结果在这个逼仄的破车厢里听了整整三个月。直到今天喝多了酒，我才讲出来。

他像个混混。三个月前招聘司机，面试完后我就这样跟老板说的。老板说混混好呀，咱们这些人就是太文雅，书呆子气。卖酒嘛，就得用这种人。

老板的书店火过几年后，就开不下去了。不光他的书店开不下去，北京、上海、广州，到处都听说有书店倒闭。老板想到卖酒，卖酒前先把书店的一半租给了网吧，又从别处租了个地库。租地库之前，老板说要请个大师来看看凶吉。我见他打了好几天电话，又请人喝了几顿酒，终于把大师请了过来。大师脸黑，背头，个儿高，挎大黑包，走起路来像一个僵尸。到了地库先绕着墙角转，转了几圈之后，找到一个位置立定，昂首四十五度角看天花板。老板问，怎么样？大师拍拍黑包说，你先给我配个笔记本电脑，地库不接天，要用高科技算法。第二天，老板给他配了电脑。第三天他却空着手来了，从口袋里摸出三枚铜钱往地上一扔。发了半天呆，他说了一句话，酒属火，火生土，土生金，你会发财的。我已经给你把天地都打通了。

听到大师说酒属火，我暗想不妙。书最怕火，老板剩下的半个书店恐怕要完蛋。但我什么也没说，老板待我不薄，尽管我给公司垫钱总是报销不了，尽管经常熬夜加班。为此老婆懒得理我。老板还是把我当兄弟的，他说我是最亲近的人。

老板看人很准，陈三这个人有点儿能耐。老板让我负责白酒铺货，陈三给我当司机兼助手。老板悄悄对我讲，你让陈三跟酒店打交道，你管着订单就好。实际上我啥也没管，卖酒这事，我一窍不通。但我就是搞不懂，明明一窍不通的事，明明不感兴趣的事，我居然稀里糊涂一干就是三个月。

大学毕业后，我与女友拖拖拉拉的恋爱持续了五年。直到那天女友跟我说，咱们结婚吧。女友说领了结婚证，厂里会给我们配个单间宿舍。说这话的时候她两眼放光，好像是要去超市里抢购什么便宜货。女友跟了我五年，出租屋就换了五次，有两次还是连人带东西被房东赶了出来。我始终搞不清楚自己能干些什么，在书店我是副总，每天西装笔挺，很享受别人叫我石总的样子，同学聚会的时候，我又是发名片最猛的那个。现在我的主要任务是陪客户喝酒。

“微蓝在眼里凝聚，占据夜幕呆望，车将远去，爱亦去……”此刻我坐在一辆破旧的面包车内，听着黎明的《蓝色街灯》。被切掉嗨麦音乐后的陈三，看起来就像一颗蔫了的土豆，还长了毛。

车又开不动了，每天经过这个路口，都要堵上半个小时。车窗外汽笛乱响，嘀嘀！嘀嘀！嘀嘀！陈三摇下车窗朝外面喊，你嘀也走不了，嘀有个卵用！我很佩服陈三这一点，他做事从来不着慌。刚开始给白酒铺货，一个星期没进展，老板急了，催我们快想办法。我不知道该怎么办。陈三见我吃了死耗子的样子，“哧”的一声，说老板你不知道啊，酒店前台经理都贼得很，回扣动不动就拿一半，你给得少了，他就不给你推销，老板你得出点儿血，给点儿活动经费，我保证当车前卒，一个一个把他们攻下来。

老板没办法，便秘似的从口袋里掏出三千块钱，说省着点儿花，卖酒的银子还没见一两呢。

拿到那些可怜的经费之后，陈三迅速地把白酒的销路铺开。也就是从那时起，我发现自己越来越像个聪明的白痴或局外人。每次车停到酒店门口，陈三总会假惺惺地问一声，领导，一起进去？我总是摆摆手说，你进去吧，我在车里坐会儿。

嘀嘀。嘀嘀。正在修路，马路只剩半爿，我们面前有个土堆，因为刚下过雨，土堆从四个方向被碾开，像个烂柿子。路上的车扭成一个麻花状。

嘀嘀。所有的车都在气急败坏地嘶叫。路旁有一幢金闪闪的建筑，是那家叫德福楼的酒店，那天老板就是在德福楼请的客。那天我照例喝高了，老板的兄弟拍着我的肩膀说，小伙子够卖力，能成事。他的笑容让我印象深刻，就像此刻的蓝色街灯，充满了暧昧的内容。

你老板就是头猪。陈三忽然说。

你说什么？

陈三指了指车窗外的德福楼说，你老板就是头猪，他那个兄弟是个骗子。

我才想起那天喝酒陈三也在，一共五个人，要了个雅间。老板，我，陈三，还有李总和一个慈眉善目的笑脸人。李总对老板说，今天给你介绍个大人物，然后望向笑脸人。笑脸人不说话，只是对着老板笑。老板忙斟酒，递烟。笑脸人却不接，而是平易近人地让我们喊他王哥。王哥第二天找到我，说老板让他带走五箱酒，先拿去给有头有脸的人尝尝。我说那就拜托啦，多给宣传宣传。王哥拍拍胸脯，笑意绵甜。

你怎么知道他是骗子？我问陈三。

陈三说，骗子身上都有股味道。

什么味道？

当然是骗子的味道。你还年轻，再过几年你就明白了。

我不明白。因为老板不久就跟王哥打得火热，难道老板认不出他是骗子吗？之后两个月，老板连店里也不来了，每次我给老板打电话，老板总是说，我跟王哥在做大事。我相信老板一定在筹备新的事情，在微信里，他和王哥出现在各种重要场合，有时在北京的某个论坛，有时在我们当地的高级会所。老板在电话里为我筹划未来，老板说，兄弟，店里的事情就交给你了。

目测一时半会儿动不了。陈三干脆就地熄了火，拉我下车，说请我喝杯茶，醒醒酒。我顺从地跟着陈三走进德福楼。陈三随便找了一张桌子，朝服务员招招手。那姑娘脸蛋贼红，看见陈三之后就更红了。姑娘说，陈哥来啦，要点儿什么？今天鲶鱼锅特价。陈三盯着她看了半天，问，走了几个了？姑娘抿嘴一笑，伸出五个指头。陈三说不错，五六三十，三八二百四，结账的时候给你，催着点儿李经理，让他早点儿结账。姑娘点点头，那您要点什么？陈三说今天不吃饭，只喝茶，来壶免费的苦荞茶，我这位兄弟酒喝多了。

陈三一说我“喝多了”，我的酒嗝就上来了。我说陈哥，呃，陈三，你怎么改叫我兄弟了？我发现自己的声音里都带着腐烂的味道。陈三挺了挺脖子，一本正经地说，对不起，领导！然后哈哈笑起来。你笑什么？我感觉并不好笑。陈三不笑了，有点儿不好意思，说没人的时候我还是叫你领导，当着服务员的面我就得叫你兄弟。不知道你是真傻还是装傻。

老板当年看中我，让我做他的助手，就说我傻得出众，是个干事的人。我不太懂“傻”怎么会出众，这话是老板说的。有一次老板给员工讲课，他说人们是真的爱读书吗？非也，人们只不过是想让别人认为他们爱读书。这在营销学上叫什么？我没有回答。老板点点头说，你猜对了，这叫做创造需求，商业的本质就是创造需求。我似懂非懂，但感到这段话高深莫测，别有洞天。

如果你是一只猫，财富就是你的尾巴，老板就是这么说的。如果你想要抓住尾巴，就永远在转圈圈。如果你放弃，尾巴就会自己跟着你。老板每讲完一句，都会闭上嘴点点头，同时用鼻音“嗯”一声，表示肯定。好像现在的他在肯定刚才的他。我想象不出财富的样子，但我能想到和老板站在一片草地上，扭着腰肢打高尔夫球的样子。

我正在考虑要把球打进哪个洞里，感觉有人在推我。是陈三。我刚才走神了。陈三推了推我，隔着桌子将一沓子粉红色的钞票推到我面前。这让我又产生一种幻觉，当我想象未来场景的时候，就真的会看到未来。我数了数，一共五十张，够我两个月的生活费了。

这是什么？我问陈三。

就当老板给你的，你收好就得。

见我不动，陈三伸长胳膊把钱塞入我口袋。我感觉自己就像一个橡胶气球，再稍微多用力一点，就会爆掉。我喘了一口长气说，那些活动经费没花掉？

陈三说，他妈的，那活动经费才几个钱。这是咱们省出来的，要不我给你算个账？我说我数学不好。

陈三说，一跟一百哪个大你能分清吗？比方这瓶高端的“事业款”酒，老板的代理价是九十八块钱，进酒店的定价是五百九十八，按常规给前台经理一半的回扣，一瓶能挣二百五十块，对吧？

我摇摇头看着他。

陈三继续说，现在我们只给经理百分之十的回扣，就能省出二百块。经理拿得少了，肯定不好好推销，我们就拿出每瓶八块钱的开瓶费给服务员，让她们来推销。懂了吗？

我还是不懂。陈三叹口气说，反正这钱是咱们省出来的，要么算我送你的！我在想这算不算受贿，他这是在堵我的口？正考虑要不要告诉老板，陈三哼了一声，我还不知道你小脑袋瓜里想些什么！

陈三从来没有这么对我说过话，现在我感觉他才像我的老板。我的酒醒了，但胳膊腿都还不是自己的。街道上拥堵的车开始松动，陈三拉着我上了车。

口袋里多了一沓钞票，我忽然分辨不出街灯的颜色了。四处都是炫目的光，子弹似的从车窗外飘过。我忽然想起我老婆，急着想回去见她。她经常说，生活不只诗和远方，还有眼前的苟且，你连眼前都苟且不了，还会有诗和远方吗？对我来讲，这段绕口令让我头疼。但此刻我知道，什么是苟且，什么是远方。

道路通畅起来后，外面的汽笛声小多了。陈三把车窗摇下来，我闻到一股久违的泥土香。

你听说过58号院吗？陈三忽然问我。

你说的是城关村58号院？

对，今天我们走城关村，顺道过去办点儿事。

我心想，难道跟那里也有业务？因为修路，大桥封闭一年多了。如果不想走河谷，就只能绕远走城关村。以前我们走过城关村两次，每次路过58号院，都能看到外面停着很多车。

关于那地方的传闻互相矛盾，我是不信的。最初传58号院有一个神医，他看病不需要问诊，药方子也十分奇怪。比方说，神医会告诉患者，出门数五十步，在地上捡一块石头拿回去煮水喝。那个水真治好了患者。神医的名气大了之后，有一天忽然不见，但是58号院跟着出了名。后来又有人说，58号被施过咒，施咒的是四十个目不识丁的村妇，她们一起念诵一种奇怪的咒语，最初是为了清除身体里的肿瘤。肿瘤神秘清除之后，附带的结果就是让58号院有了一种神奇的魔力。几个月前，听说一个倒卖钢材赚了大钱的温州老板在那里投资新修了一座会所，经常邀请外地的大师来做法。