桑葚

老顾站在河边，开裂的漆皮皮鞋裂缝灌满了泥。因为冷，他扣上衬衣第一粒扣子，头为此不得不刻意后仰，佝偻的身子，愈发像一个符号“ ？”。

哪来这么大的水？他一把捩下帽子，额头一圈白盐渍，像不小心留下的破帽檐，抬头看天，九月的最后一天，和任何一天一样寡淡。看着浸泡在河水里破损不堪的老石桥，他愤怒地跺足、踱步，仿佛它阻断了一个等待已久的人的到来。

水已漫过第二道河堤，泛黄的玉米叶随波摇曳、缠绕。第五天了，浑浊的河面上漂浮着树叶、泡沫、腐烂的秸秆和生活垃圾。

哗啦。堤坝被冲击的声音。

老顾连忙后退，看着五米外的巡河小屋不由一阵心悸。真的要搬走吗？他又看看对岸桥头，仿佛真的有人会出现似的。

屋前红得发紫的桑葚还没摘，树杈上的衣服轻轻晃动，天湛蓝，蝉在叫，杨树叶哗啦啦作响——这一切，怎么和灾难有关呢？

想到灾难，他踮起脚看向一棵露出水面的树冠。几天前，就是在那棵树下，梦里的自己被山羊“咩咩”叫醒，否则，自己还不知会被河水冲到哪里。想到曾动过宰羊的念头，右手在衣兜里失控地抖动起来。他忙用左手按住，仿佛不这样，右手就会用一把小刀，在羊的后腿划开一个口子，手插进羊的身体，用指甲掐断它的主动脉血管。

他曾这样杀死过一只羊。当时，艾莉失了魂一样，眼睛不眨地看着那只羊的眼睛，直到被老顾扔来的一块石头打在身上，才慌忙去端满满一盆羊血。

“好吃吗？”午饭时老顾问艾莉。

夹着羊肉的筷子停在半空，艾莉一脸错愕，紧张得不知所措。

“我问你肉好吃吗？”老顾并不看她，撕下一块饼塞进嘴里，面无表情，不带一点情绪。

“好……吃？”艾莉试探着回道。

老顾用鼻音嗯了一声。

艾莉心咚地一下落了地。

“小羊的肉就是嫩。”过了一会儿，老顾抬眼看向艾莉，“你说，小孩的肉是不是也嫩？”

艾莉拿着馒头的手开始颤抖。突然，她嗷地一声惊叫着冲向门口，没等跨出门槛，一口嚼烂的羊肉已吐到地上，随后她弓着腰，撑着门框，恨不能把五脏六腑吐出来。她吐完，回身泪眼模糊地看着坐在阴影里的老顾——他无辜地看着她，似乎对她如此剧烈的反应感到不解。艾莉痛苦地使劲摇头，泪，雨点一样甩到那棵树眼刚钻出绿芽的桑葚树上。

“找不到他，我不会回来的。”她留下这句话就走了。老顾一把掀了桌子，盘子、碗、汤汤水水碎了一地，她也没回头看一眼。

羊不会被宰了吧？老顾边往小屋走，边往堤坝上张望着——羊从早晨被老崔牵走，至今没见。

小屋建于二十世纪七十年代。当地极少用石头砌房子，当得知它与大桥同时修建，大家便觉得那是再顺理成章不过的事。当时大桥桥洞淤堵，眼看洪水要漫到指挥部，老顾一个猛子扎进水里，当他扽着挂满垃圾的破渔网钻出水面时，他成了巡河员。

小屋低矮昏暗，一床、一桌、几把吱呀作响的小竹椅是他全部家当。屋子唯一通风口紧邻后房檐，与其称之为“窗户”，倒不如叫“天窗”，玻璃一层厚厚积垢，映着天空白茫茫的，分不清阴晴，只能看到冬天粘的胶带纸，随风啪嗒啪嗒击打着玻璃。老顾看着空荡荡的屋子，感到孤独沿着脚脖子一寸一寸爬上来，像填不满的饥饿感。他四处张望，觉得屋里每一件东西都那么陌生，却又与他息息相关。墙角白铝盆旁边隐约有一抹绿色。老顾揉了揉眼睛，疑惑地走过去，是一株草。他小心拔下来，看着铝盆里羊剩下的半盆水，他把草攥进手心。想到羊，他笑了，他想起儿子小乐往艾莉怀里拱时，嘴里也是“妈、妈”拖着长音地唤。

“家兴，在屋没？”老崔的声音。

老顾没作声，慢腾腾拿起铝盆。没错，家兴是他的名字，但他不喜欢，感觉是一种嘲笑，一种讽刺。

“老顾，老顾。”声音越来越近。

老顾心里熨帖多了，端着盆走出门，见老崔正趟过草丛从堤上走过来。

院子很干净，寸草不生——拔草，是老顾打发时间的唯一方式。他把铝盆放在桑葚树下，才发现老崔手里提着一个编织袋。他侧身往老崔后面看了看，刚想问羊呢，又感觉有催债的嫌疑，便转身回屋拿竹椅子，等再回院里，老崔已站在树下，正踮着脚摘桑葚。

老崔见老顾出来，捧着一把桑葚走过来。“桑葚都熟透了，再不摘落在地上烂掉多可惜。”他边说，边腾出一只手，去擦被桑葚染得紫红的嘴。

老顾看看树，用力扯动嘴角，牵强地笑了笑。但很快，仿佛是一个错觉，笑瞬间消失，又恢复长期离群索居所特有的僵硬和木讷，只有左眼下那颗泪痣在微微颤动，表明他对老崔到来的欢喜。

老崔递桑葚给他，他摆手回绝。老崔也不介意，大张着口，昂头把桑葚倒进嘴里，边嚼边问：“六年了吧？”

老顾从没想过时间这个问题，六年了吗？那儿子今年应该十一岁了。

“甭想啦，整六年，树苗我给你拉来的嘛。”老崔说着，把最后一颗桑葚扔进嘴里，双手交叉揉搓两下，指着屋后的鬲津河说：“水涨得厉害，还是搬回镇上住吧。”

“小乐今年十一了？”老顾不相信似的看着老崔，一双棕赫色眼睛像两块磨砂玻璃，挂着雾蒙蒙的水汽。

老崔一时也愣住了，他第一次把桑葚树和小乐联系在一起。他嗫喏着说：“别等了，要能回来早回来了。”他看了老顾一眼——他面色黑瘦，每说一句话，都让人生出下颌骨刺破面皮的担忧。一条冬天的裤子，松松垮垮地堆在两腿上。

老顾讪笑着：“再等等，五岁能记事了，万一呢？再等等，再等等。”说完，突然想到搬家，开始猫追尾巴一样原地转圈，不肯安静下来。

“水火无情……”老崔刚开口，老顾已扭头往屋里走。老崔额头拧成“川”字，继续说：“你不听我也要说，明天泄洪量最大，你不搬我找人给你搬。”

老崔的话说完，该离开了，但他还不想走，看着桑葚树叹气。

老顾躲在门后，提着水壶，却不见一滴水落进茶杯里，直到听到老崔喊：“别躲啦，我走啦。”水才淅淅沥沥从壶嘴里流出来。

过了一会儿，听到老崔远远地喊道：“嗳，那只羊村里招待救援队啦，过些日子，我再给你买一只来。羊皮和羊头给你放这儿啦，晚上你自己炖了吃吧。”

羊？五小时前，同样的桌子，同样的水壶，羊在用脸轻轻蹭着自己的裤腿，身子紧偎着膝盖，那种暖，就像蹒跚学步扑过来的小乐。现在，它在时烧开的水还在，可它却没了，哦不，是已经在人的胃里了。老顾手一软，壶柄不小心溢出的水濡湿了裤脚。

他走出门，看见老崔已经走远，堤坝上沿一排杨树拉起了一道醒目的警戒线。树下铝盆已经倒扣过来，一只完整的羊头，熟睡的样子趴在铝盆上，后面像披了一件拖着闪亮光泽的羊皮大氅。老顾一阵恍惚，他迫切地一脚跨出门槛，但很快，他又缩了回来。他知道真相，但他不想去看，似乎不看，一切就没发生。

他重新坐回床边，拿出手机翻找——总会有一张照片的——拇指迅速划过手机屏幕，从上到下，从下到上，没有，没有，小乐连同过去的时间成了空白，看着手机屏幕映射的自己的影子，老顾也想象不出自己当年的模样。小乐真的存在吗？那个被软糯小手抱住膝盖的人是自己吗？他突然怀疑起来。

结果，他很快睡了过去。等他醒来，黑漆的夜填满整个屋子，幸好门打开着，凌乱的树影铺在一道倾斜的清白里。

有月？他活动着僵硬的身体推开门。果真，一轮圆月挂在桑葚树梢。

他坐在门槛上，突然有些失落，好像从来没有看过这个院子，也不曾看过那些杂草、河堤以及狰狞的恣意生长的树。这院子凝结了，屋后河水哗哗流淌的声音也封冻了，空落落的院子。他反复打量着院子、桑葚树的位置和被夜色包裹的自己，他闻到一种被辜负的气味，像铁腥一样。

他不知道自己怎么到了这步田地，唯一的事实是，他被丢下了。他感到委屈，想痛哭一场。他这样想的，也是这样做的，咧开嘴，“啊啊”发出风穿过树林一样悲切的呜咽。没有泪。他不相信似的揉揉眼睛，是的，没有泪。最后呜咽变成单调的干嚎。没有泪的哭泣像一场闹剧，他彻底绝望了，深陷在巨大的孤独里。

天蒙蒙亮的时候，他把羊埋在桑葚树下。他感觉吃掉它是一件无论如何也不合适的事。他要让这只羊一直存在，每每想起院子的某个地方深埋了一只羊，他会感觉这个石屋就有了温暖。埋起来的羊比吃掉的羊更抵饿。随后，他开始洗衣服、床单还有看不清本来颜色的被罩，好像有什么人要来似的。他知道不会有人了，但他要找人来，找那个几乎快被忘记的人，只有她能体味自己的痛苦，也只有她能证实小乐的存在。

几年前，老顾用尽积蓄买了镇上门面房。他要尽一个父亲所能，给小乐最好的环境。

房子买了几年，老顾最近一次去还是两年前，艾莉被吹落的门板砸伤腿。他坐在缝纫机后面，头上挂满各种款式的衣服裤子，仿佛自己正被另一种生活踩在脚下。

从他的角度看不到她的脸，只看见她斜倚在被垛上。金色阳光映照下，她显得温暖柔和，像一块刚出锅的麦芽糖，充满甜蜜。

他一阵心潮澎湃，对艾莉说：“别干了，人都熬干了。”

艾莉眼窝凹陷，右手在衣兜里搓摩着，反问道：“你回来吗？”

老顾沉默了，光线随之忽明忽暗。他知道，她不是询问，而是回答。老顾感觉自己像一只漏气的轮胎在一点点萎缩，一样的房间，一样的家具摆设，突然觉得房间变大起来，空荡得让人心寒。他看着艾莉憔悴的青白脸，心隐隐作痛，陪着小心说：“那就在家，不出去跑了。”

“唉。”艾莉叹了口气，手继续在衣兜里搓摩着。

老顾琢磨不透这声“唉”是叹气还是回答。直到饭端到面前，她的手依旧在衣兜里搓摩着，他才感觉不对，忙去拉艾莉的手，发现她手里居然握着一把挑线头的小锥子，锥尖上满是鲜血。老顾慌了，一把拽出她的手，掌心布满针眼和渗出的点点血渍。

“你走吧，看见你我难受。”艾莉望着老顾，两只眼睛像干涸的老井，没有一点光。

老顾理解艾莉，他的心思和她一样——心里有，不敢见。见了，就恨。

他随手扯下两条裤子放到艾莉腿上。艾莉拿起锥子，开始麻利地挑裤脚。

老顾推开门，身后传来艾莉迷惑的声音：“你说，我怎么就打了他一巴掌呢？”

老顾没有回答，径直走进了风雨交加的夜色里——他知道，艾莉不需要他回答。

从那以后，老顾断了去镇上的念头，只偶尔打个电话，一个问“咋样儿”，一个回“还那样儿”，感觉对方就是自己身上的一颗痣，一个器官，不用刻意想起。

但现在，老顾迫切要见到艾莉，她是他的心脏，他要继续活下去就必须见到她。他大口呼吸着清冽的晨风，仿佛不这样做就会窒息而死。他从没像现在这样渴望见到艾莉，他感觉自己苏醒了，像历经一冬蛰伏的麦苗，需要水，需要阳光，需要她来填满自己空荡的内心。我都做了什么啊？老顾用力蹬着脚踏车。这些年她怎么生活的？自己居然一无所知。老顾的眼泪涌出眼眶。渐渐的，他竟心生恐惧，各种不幸的揣测让他心惊胆颤，仿佛那只羊的死是命运的警示，它濡湿鼻子带来的清凉化作一股寒气，从脚心钻进身体。他更加疯狂地踏车，妄图把恐惧甩到后面。

平时近一个小时的车程，他四十分钟就到了。

依然是那条街，树长高了，霓虹灯带蛛网一样挂在树杈上。时间还早，除了早点摊，其他店铺门窗紧闭。他把车子随手倚在树边，抬手敲门，没有回应。拨打艾莉的电话，没人接听。他转身在窗板里摸索，果真找到一枚钥匙，他骤然紧张起来，颤着手，轻轻推开房门，一股陈旧的尘霉味扑面而来。

过了好一会儿，老顾才适应屋内昏暗的光线，他看到沿墙挂着几排时装，放在墙角的缝纫机上垛着一堆包装袋，很久没用的样子。床被隔在布帘后面，兰花被子凌乱地平摊在上面，被角是撩开的，像遇到突如其来的事情暂时离开。

“艾莉回来了？”左边店铺探出一张陌生的圆嘟嘟的脸。

“哦？”老顾一愣，“她去哪儿了？”他忙停住咳嗽，问道。

“不知道啊。”对方说完开始手捂着鼻子，眯着眼睛找太阳，接连打了两个喷嚏，转头对老顾说，“好久没见她了。”