锁骨微微亮

一场雪后，刺骨的寒气反倒收敛了许多。晚上九点，清水提前半个小时照常出现在梧桐街与友谊大街交汇的拐角处。梧桐街是石城的一条老街，不宽，紧紧凑凑能并行两辆车，三四百米长，路面是被磨得溜滑的青石，很有年代感。正因这意味，街上有十好几家酒吧，清水上班的“世外”，就是其中之一。

清水走到世外朴拙的木门外，跺了跺皮靴上的残雪。刚过元旦，酒吧门口还挂着瘦瘦长长的红灯笼，条状的霓虹灯牵在门上、墙面上，蝴蝶结状的小灯泡串在一起，闪动五颜六色的光晕，此起彼伏。

出门前，清水精心化了妆，妆后的清水光艳照人，还多了一份时光流逝留下美好部分的积淀，不仔细瞧，很难猜测她的真实年龄。她穿了件驼色的羊毛大衣，脖子上随意绕了条浅灰色的羊绒围巾，薄而浅的锁骨若隐若现，折射着微微的光亮。大波浪，焗了很深的酒红色，是为了遮掩奓出来的白头发。细而碎的白，总在清水额尖蹿动。以前用眉夹一根根地拔，最近一年多，有点拔不完的感觉，着急时，清水就用眉笔在上面涂抹，远远的倒也有些效果。

酒吧里人还不是很多，只有两三桌，大都是年轻人。有几个熟客跟清水打招呼，叫她清水姐。清水一一回应，微笑，招手，过去拍拍人的肩膀，握把手。

阿塔照旧站在吧台里边，用白毛巾擦拭高脚杯，余光扫见清水进来，转身从耸至墙顶的玻璃酒柜，取下还剩1/3瓶的黑标杰克丹尼，加了一小杯冰镇伏特加，又兑了一点儿红牛，调好，推到已经坐在面前的清水。清水脱了大衣，半个屁股搁浅在红木凳上，伸出右手，把专属她的有着罗马纹路的玻璃杯用指尖揽过来，握在手心，深深饮去一半。清水的眼睑缓缓垂落，那奇异的液体滚动在舌面和喉节处的滋味，涩、烈、柔软，淡淡的甜，遮掩了灼烧感，它们经过胸腔，进入肚腹，一阵密集的小针尖似的温热，瞬间将清水体内的毛细血管和神经末梢全数暄腾，奓开。

你妈没事儿了吧？阿塔问。

没事儿了。清水继续闭眼，好一会儿才吐出几个字。

清水的眼睛大小适宜，但眼睑宽，眼神一旦悬浮，就会显出苍茫、幽远的意味。此刻，她从刚刚有些迷离的状态抽离，对阿塔说，阿塔你知道吗，这世间有多荒凉，你就有多温暖。

阿塔笑了，左脸颊细长的酒窝愈发深，他问清水，下午是不是又喝酒了？清水的左下巴搁在左手鱼际处，头和手一起上下晃荡。

一个人？

那还能跟谁。

阿塔停下手中的动作，正色道，姐，说多少回了，你咋就不听呢。

喝两杯，待会儿唱的时候有感觉。

下回你一定叫上我。

清水笑笑，自顾把余下的半杯酒仰头灌进嘴里，立身，左手一伸，大衣薅进她的手腕，转身往里走。走两步，回头对阿塔说，今儿你兑的伏特加可少了点儿。说着右手拇指和食指交叉，比了颗心，红唇微微突一下，转身走了。

阿塔注视着她的背影，摇摇头，无奈地笑笑。

李秀琴出事的那个夏天，清水在北京的几家酒吧做歌手，有时一个晚上跑三场，天边鼓胀起铅灰色的裂鱼腹来，才回到北六环旭辉苑的小一居。等清水在昏沉的酒意和顿乏中被电话惊醒，跌跌撞撞赶到距京城一个半小时动车的石城时，才发现李秀琴的情况要多糟糕就有多糟糕。

清水不敢相信，病床上血丝糊拉的那个人，会是精力无比旺盛、没事儿总在她耳边聒噪的李秀琴。医生说，病人的脾脏摔得稀烂，盆骨粉碎性骨折，头盖骨被削掉三分之一，还断了一只手，鼻梁骨也歪向一边儿，醒不醒得来得看她自己的造化。隔着ICU的大窗户，清水一动不动，除了眼角的残湿，硬是没掉一滴泪。

清水再没回北京。

讲信誉的酒吧把欠她的工钱打银行卡上，其余的不是说让她自己去拿，就是说她自己先毁了协议，没有完成合约，影响了酒吧的生意；有的老板不等她说完，就直接挂断电话。人走茶凉，清水当时没有时间和精力去找他们理论，她也不想去麻烦为数不多的几个朋友。

清水年轻时美丽动人，一头自然卷的黑发，皮肤白晰无暇，身材高挑，走路喜欢微抬下巴（说是为了防止眼袋出现）。小时候的清水，酷爱唱歌。那时，父亲做外贸生意，家境殷实，对女儿是无底线的宠溺。清水大学学的汉语言文学，毕业后父亲通过关系，给她安排了好工作，可清水话没留一句，就跑深圳、广州唱歌去了。有钱就挣几个，没钱家里每个月给。后来想起来，这个选择是轻率而冲动的。清水当时有更多更好的选择，比如听从父亲的安排，安稳一辈子；或是继续在大学深造，就像她的很多同学那样；再不济让父母帮着在深圳或广州买套房（那时价格还算公道，也买得起）；还有，就是凭借自身优质的条件，找一个靠谱的老公，等等。

遗憾的是，清水太任性，不知天高地厚，偏要走一条独木桥。直到父亲突然去世，当工人的母亲下岗，清水才知道生活不会永远美好，有时会将你逼到悬崖，退无可退。

那是一段打断骨头再重新自个儿接起来的日子。

清水没有想到，未知的那部分，有着那么强大的摧毁力。

父亲不仅宠溺清水，也骄纵他的妻子。丈夫突然离世，自己紧跟着下岗，李秀琴六神无主，试图抓住一切可以抓住的稻草，环顾四周，除了女儿清水，哪里还有舟楫？李秀琴不管不顾，就扑在女儿身上。从那时起，清水开始认认真真地唱歌，父亲走了，她成了家里的主心骨、顶梁柱。她再不能像从前那样做一只自由、随性的精灵了。

如今的清水，倒不像年轻时那样疲于奔命，她只在一家酒吧驻唱，每周三个晚上，周二、周三和周六。酒吧生意时好时坏，之前清水每周唱五个晚上，后来缩减为四天，从上个月开始，再次缩减为三天，清水很理解酒吧老板，谁都不容易。

起初，清水让李秀琴到北京跟她一起住，李秀琴期期艾艾答应了，等清水重新租了两居，安排妥当，李秀琴又说不去了，问为什么，李秀琴不说，清水急了，她才吞吞吐吐说别人给介绍了男朋友。还没等清水发作，李秀琴就可怜巴巴地说，清水，我也不容易，你知道以前你爸在的时候，我啥也不用操心，你爸这猛一走，我真不习惯……我一个人待不了……清水没辙，只有每天给她打个电话，听声音感觉还不错，一会儿去了海南，一会儿又到了上海，还跑了趟泰国。清水鞭长莫及，只能听之任之，只是一再提醒注意安全，保重好自己的身体。除此之外，就是按月给她打钱，有额外的奖金，清水给她寄去大半。

有天，李秀琴哭哭啼啼给清水打电话，说那个男人骗了她，她不想活了，要找清水爸去，还哭喊着说，闺女，你快回来吧，再不来你妈就死了。清水立马往石城赶。酒吧老板气得在电话里唾沫横飞。清水只有小心再小心地赔不是，说回来白唱一个星期，之前欠的薪水也可以不要。老板说，冷清水，今儿你要真走了，就别再来了。等清水到家，心急火燎打开门，嘴里喊着李秀琴的名字，到处找，见卧室门虚掩，迎头推开，床上一片狼藉，母亲张皇失措，被窝里的男人裸着背，对着门，像一段暮秋沉甸甸的山坡。

清水旋即转身，嘣的一声，门框上的灰尘搞不清状况，惊落一地。

她几步跨出家门。

李秀琴跟在后面喊，清水，清水，你听我说，听我说嘛……清水回过身，右手指像刚从冰窖里捞出来的冰杵，硬邦邦地指向李秀琴。她的眼睛红肿，上槽牙磨着下槽牙，下巴像年久失修的石磨，发出痉挛的咯吱声。李秀琴第一次看到清水这样，顿时噤声，噘着嘴，低着头，眄向女儿。清水想吼句什么，但发不出声音来，喉间像耸起一座巍峨大山，最后一甩手，咚咚咚下楼。

李秀琴扒住栏杆，俯瞰快速下移抖动的清水，赭色泛红的波浪像涨潮前的海水，在螺旋式的楼梯间，如一面破败的战旗，不断地下坠，下坠，最后，消隐于奇怪而弯曲的缝隙。

李秀琴久久没有收回目光，眸之所及，是无尽的虚空。

清水献唱的时间是十点半到十一点半，今天她从十点就开唱了，那时酒吧已经80%的上座率。在唱第三首歌的时候，清水瞥见一个人影，雅致的身型，质地精良的灰色大衣，领子竖成扇形，立在脖子处。

人影慢慢走到吧台，跟阿塔说话。

阿塔取下一只500ml的啤酒杯，在黑啤桶下接了满满一杯。清水甚至能看见翻卷的白色泡沫，像清晨山间的云雾。

那人接过酒杯，小抿一口，就像是在喝年代久远的窖藏佳酿。一会儿，他转过身，往台上眺望，好像在看她，又好像在看别处的风景。舞台上的光线太烈，而吧台昏暗，清水看不清那人的五官。

她的心莫名收紧，这使得她的节奏有点乱，第二段时，乐队多走了两节过门，清水拽回飘逸在外的意识，控制住情绪，专心唱歌。有一阵儿，她几乎忘了那个存在，然而，在某一个音符的断面，她的心绪又像一道暧昧的彩虹，拉出长长的带状，晕边绕着某段时空扯动。

清水一直傻玩，到二十六岁，才遇到朱良平。

那时，朱良平刚从英国留学回来，在深圳南山区的Super Face酒吧，他对在冰蓝色光柱下唱歌的清水，一见倾心。当时，清水挎一件蓝得发白的牛仔衬衣，白色小背心，贴身白色直管裤，十寸高跟鞋，斜坐在可以旋转的腥红色高凳上，双手抱紧话筒，清纯、干净的声音，像有着针尖鳞片的鱼群在丝绸上漫步。高潮部分腾空而起，召唤光芒，穿过密集的枝叶，倏地刺进朱良平不断翕张的心脏。

清水唱得投入，脸埋在蓬松的卷发里，朱良平未见真容，对坐在身旁的一个陌生人说，我要追她。这话，也像是他对自己说的。其时，一位画院院长也在追求清水。院长直言不讳地对清水说，特别喜欢她身上既传统又欧范儿的气质，他们先从朋友做起，只要清水愿意，他可以随时送她出国读书。院长认为凭清水的条件，只是唱唱歌太屈才了，她又不愿意去参加各种所谓的歌唱大赛，就这样做一个酒吧歌手，没有前途。院长口气清淡，说得委婉而真诚，就是感觉少点什么东西。清水小时候也学过画画，喜欢院长身上儒雅的气质，但是离爱，还有一段距离，恰逢朱良平出现。

那是父亲出事前两年的事儿。

春节回家，清水无意给李秀琴提起，李秀琴说，如果你嫁给朱良平，以后人家只能叫你太太，要是嫁给院长呢，你就会被尊称为夫人。终究，清水既没做成太太，也没做成夫人，至今孑然一身。

休息的时候，清水一般会到吧台去喝一杯，和阿塔聊天。今天转身去了洗手间，插上其中一扇小门，掏出烟和打火机——她已经好久没抽烟了，医生说她血管里有斑块，最好把烟戒掉。她又听到了《爱江山更爱美人》，这首被湮没在红尘里的老歌，最近莫名又热起来，总有人时不时地点唱。她埋下头，双掌撑着两侧太阳穴，烟雾从指间升腾，弥漫在混杂各种气味的空气中。

一会儿，响起轻轻的叩门声，清水把脸从掌中抬起。

没事吧，姐？

清水把已经枯了的烟蒂扔进马桶，摁下冲水键，站起来，抻抻克莱因蓝的羊绒衫，调整好表情，打开门。

上个厕所你也管？清水侧身而过，斜阿塔一眼。

我看你没到吧台来，怕你有啥事儿。

能有什么事儿。

清水走到盥洗台前，轻抬水龙头把手，十指伸进清洌的水流，揉搓，动作极慢，像在把玩一片新鲜的云朵。阿塔在镜子里看着她，俊朗的五官，表情神秘，细长的酒窝挂着坏笑。

干嘛？清水洗好手，擦干，又斜过身子对着镜子，捋了捋散落下来的几根头发。有一根短促的白发，鹤立鸡群，清水像抓特务似的小心翼翼捏住它，使劲一拽，头皮生疼。阿塔还杵在那儿，还那表情。清水转过身来用手肘拐他，要过去。阿塔的大长腿迈开半步，挡住清水，右手抬起来——食指和中指夹着一张纸条。

什么？

一位稍逊于我的英武男士，让我务必交给你。

阿塔得意的表情，就像是彩票中了个末奖似的——钱不重要，重要的是获得感。清水接过去，直接就放兜里了，好像早知道有这张纸条似的。噫，你不看看？阿塔跟在清水后面，脖子伸得老长，一边说，这人看上去不错，比以前追你的人都强，试试呗。清水不理他，径直往外走去。

此刻是中场休息时间，清水的直觉告诉她，那个灰大衣已经离开酒吧，她往吧台走去。经过一个卡坐时，一个熟客冲她打招呼，清水停下来，跟人聊了几句，又让服务员送了个果盘，记她账上。

坐在吧台前，阿塔已经把酒给她准备好。

清水小嘬一口，眼睛望向场内。世外酒吧是一间音乐吧，歌手唱的歌大多安静，音乐舒缓、空灵，来这里的人不限于小年轻，四五十岁的中年人也喜爱光顾。只是在酒精的作用下，下半场会比较喧闹，仿佛黎明前的黑暗。