风筝雨

一

田七没有女人，却和女人怄上了气，这几日在屋里摔碟子打碗的，后来把锅也砸个稀巴烂。锅砸了，天还没有破，日子还得继续。第二天，田家营的人看到田七头顶一口新锅缩着脖，回到了村里。

有人嘲笑道：“绿豆，你把吃饭的家伙砸了，咋又买个家伙？回家还要砸啊！”

还有人说：“绿豆、绿豆，赶紧找个做饭暖脚的女人，眼眶子别太高了。”

绿豆是田七的绰号，田七生来一双绿豆眼，小得装不下一粒沙子。眼睛小不耽搁他干农活儿、打棺材，却误了娶媳妇。田七也不愿单一辈子，可这相貌有谁肯嫁给他呢。再说，谁家的闺女愿嫁一个棺材匠。田七家世代打棺材，田七的父亲曾对他说，谁家不死人，谁最后不死呢，不过千万不能发死人财！田七遵祖训，就把一个家过得空荡荡的。别人家死人，也添人，新媳妇一个一个接回家，撒泡尿的工夫，娃就风一样满地跑了。而他田七家只有死人，没有添人。爷爷死了，父亲死了，后来母亲也死了，只剩下了田七。别的男人干活儿回来单等自家女人摆上可口的饭菜，而他还要弄火燎饭，凄惶得很，想着想着鼻头就酸黄瓜一样。

田七买了新锅，还是煮不出女人的味道，刷锅时，就把一口铁锅碰得当当作响。

这天，田七两脚一迈，就躺在了棺材里。他早就想死，他心里演练过很多死法，上吊、投河，或者喝百草枯。他终于想到了一个方法：躺在他亲手打造的棺材里不吃不喝，等着最后一口气抽离他的身体。

他躺在棺材里的时候，院子里的几只鸡伸着脖子，倔强地叫着。他才不管呢，他活得还不如鸡，鸡还有人喂食儿呢。他在棺材里躺了许久，好像还做了个梦，醒来的时候整理了下衣衫。一只蚂蚁在他脖颈的纹路里焦躁地跑着，他也不理，深深地咽了一口唾沫。田七虔诚地等待着死神的降临。

这时候心里一个声音说，田七，你可不能死，你还得给蓝英做风筝呢！听到蓝英这个名字，田七的眼倏地就开了缝。每年春天，田七都会给蓝英做一两只风筝，蜻蜓形的，大雁形的，甚至猫头鹰形的……它们飞起来的时候，就成了天上的云，蓝英把鞋子跑丢了，也追赶不上。有时线从手中滑落，蓝英抓不到风筝就哭，两腿在地上跐腾着，花裙子上粘满了土。蓝英的娘唐彩彩捧着下巴，望着越飞越自由、越飞越有灵性的风筝叹道，“真美啊，要是再多几只风筝就好了。”

田七想到蓝英和风筝的时候，眼睛里满是流动的光。

田七的泪水却越涌越多，一挂一挂的像瀑布。后来他揉揉眼睛，先是“哎呀”一声，接着扯开嗓子唱起了《辕门外三声炮如同雷震》，他的声音越来越高，每个字都要蹦起来似的。他一边唱，一边用肘部撞击棺材，砰砰砰，惊得院子里的鸡忽地一下飞上了墙。

这动静也惊动了唐彩彩。

唐彩彩来的时候穿着一件厚布料的连衣裙，天有点儿凉了，月白色的花朵把深蓝色的底色点亮了，把整个田家营都点亮了。唐彩彩是田家营唯一一个敢穿连衣裙的媳妇，螳螂屁股马蜂腰，唐彩彩穿连衣裙的时候妖娆极了。

唐彩彩不光穿着连衣裙逛市赶街，还穿着连衣裙下地锄秋。二喜活着的时候，很喜欢唐彩彩穿连衣裙的样子，唐彩彩擀面时也穿着连衣裙，她往前倾着身子，两条腿前后一弓，两只圆实实的乳房便欢快地跳跃着。

田七一闹腾，唐彩彩知道田七的心情坏透了。唐彩彩麻利地做了一碗臊子面，碎步来到田七家，她径直走到棺材前，把臊子面搁到地上，顺手抓一把刨花，扬在了田七的身上。唐彩彩说：“你想死可不难，吃了这碗面就上路吧，二喜在那边孤得很呢，昨晚上给我托梦，让你过去给他作伴哩。”

不知是她的话吓着了他，还是那碗臊子面诱惑了他，田七从棺材里探出头，前后望了一下，噌地跳了出来，两条腿像通了电。他蹲下身，不好意思地看了唐彩彩一眼，这才端起面吸吸溜溜地吃起来，不一会儿脸上便有了红光，印堂处和鼻翼两侧附着的死亡的颜色也褪去了。

田七吃完面，抹拉一下嘴巴说：“你家的玉米秆还没砍完吧，我换换衣裳就下地去。”

唐彩彩是田家营女人中唯一一个不喊田七绰号的人。在田家营，田七只给唐彩彩家干活儿。田七不为吃不为喝，就为肚子里的那股气，那股气是天空蓝。不为吃喝，照样短不了吃喝，每次田七给她家干活儿，唐彩彩都会把油当水一样往饼上淋，鸡蛋在油锅里一个翻身，里外都是金黄金黄的泡泡，熏得一院子的香味。

田家营没剩下多少男人了，村里的壮劳力为了生计拍拍屁股去了南方，把村子的老人妇女孩子，还有村里的树和围着树狂吠的狗都丢下了，丢下的还有村南澧河边的一大片土地。村里有的地半死不活的，长着一些细弱的庄稼，还有的租了出去，一年见个仨核桃俩枣的。可唐彩彩家地里的玉米大豆一棵棵从土里钻出来，得着天空的雨水太阳的热气，噌噌噌地往上蹿，蹿得人心慌。

田七喜欢唐彩彩家地头的那棵树，澧河边几百亩的土地上只有这一棵，像从土里拱出的一尊神。这棵树时常望着未知的远方，神情呆呆的，田七就觉得它很孤单。唐彩彩来送饭的时候，这棵树就不孤单了。唐彩彩每次都把盆盆碗碗放到树下，一勺子一勺子地给田七盛饭，也给她自己盛。吃完饭她拤着腰站着，流水般的云从她的头顶飘过，她叹口气，长长的睫毛上满是倦怠。

二

二喜几年前也随着人流去了广东。二喜走的那天，唐彩彩起了个大早儿，先把鸡蛋煮上，预备给二喜路上吃，接着又烙了葱花饼，扣在锅里，然后去洗头，又去照镜子。

天光大亮二喜还赖在床上，唐彩彩喊他吃饭，被他一把抱住了，两个人像磁铁越吸越紧，五脏六腑都挤压得变了形状。

唐彩彩不想让二喜出远门，可她哪里管得住。送走二喜，唐彩彩的心就空了，天天盼着他回来。哪想不上半年二喜就从脚手架上掉下来，一团面一样摔扁了。二喜死的那天夜里，田家营的狗狂叫着，高一声低一声。虽然二喜没了生气，村里的狗和呜呜啦啦的风，也能嗅出几千里外二喜的气息。二喜回来了，他这片树叶还没在远方舒展开，就归根了。唐彩彩手捧着二喜的骨灰盒一边哭一边大骂他没良心，撇下她们娘儿俩连风都抓不着，以后可指望啥！

唐彩彩嫌松木做的棺材不够厚重，盛不下血气方刚的二喜，就从外地运回几块独板柏木。田七不是村里唯一会木工活儿的，可田七只打棺材。别家的棺材匠在棺材的头上刻寿字，田七家打的棺材上不光刻字还刻景，水里游动的鱼、墙上的喇叭花、田野里犁地的牛，什么都有，一副热腾腾的画面随着逝者沉入另一个世界。

田七的上辈们不忌讳，田七十几岁就跟在大人的屁股后推刨子，有模有样的。二十多岁时，他的技巧和情感就完全融进木头的肌理。田七平生不常遇到独木板的柏木寿材，柏木寿材光滑、细腻，抚摸着它，像抚摸着青春女子的手。田七心想，他死后也要睡在这样的棺材里。田七一边思想，一边刻喇叭花的时候，二喜家的鸡鸭在灌满悲伤的院子里走来走去。唐彩彩在女眷的怀里哭成个泪人，她的四肢弱成一团草、一捧灰。

玉米已经齐腰深，玉米地里的草也掩了脚踝，肥壮一点儿的已经过了膝盖。唐彩彩背着自己的命和一轮大日头，一锄头一锄头地铲草、给玉米松土。

二喜死后，家里只剩下她和女儿。唐彩彩在玉米地里锄草的时候，蓝英正在家过暑假，蓝英把各种习题做了一遍又一遍，那些散落的纸像地里的玉米叶子，一堆堆、一沓沓。蓝英现在挑战玉米叶那样多的练习题，就是为了有一天走出玉米地，替唐彩彩把世界看个遍。

没了二喜，田七站在唐彩彩家的地头看着看着，就看不下去了。田七高高举起锄头的时候，唐彩彩和她家的玉米以及野草都没了主张，任田七不管三七二十一地把汗水洒在自家的地里，地里的荆棘、料姜石把他的锄头磨得月光那样亮。太阳光从西南方照射过来，田七把唐彩彩家玉米地黄豆地里的草都找了出来，一根根给它们判了死刑。在田家营，田七是唐彩彩同一战壕的战友。

这天，锄罢一块田，唐彩彩就和田七坐在大树下歇息。两个人并排坐着，但又像隔着千山万水。

田七说：“你家的玉米今年种稠了，只怕结不好穗减了收成，天旱啊！”

唐彩彩正盯着一棵棵的玉米，这些玉米纵纵横横都是整齐的队列，在她眼里是那么庄重，像纪律严明的部队。听到田七的话，唐彩彩乜斜了他一眼，说：“兵多枪多，怕啥！”

田七咂吧咂吧嘴，就不吭声了。

玉米都膝盖深了，眼见得有了不少黄叶子，老天还干巴巴地瞪着眼，一滴泪都没有，土里都能蹿出火星子。远处的村庄桑蚕一样慵懒着，狗卧在尘土里一动不动，只顾吐着滚烫的舌，远远望去像一块石头。唐彩彩感到自己的心口塞满了稻草，她朝着天空喊了一声：“老天爷呀，你为啥还不下雨哩！”接着，又神经质地朝着田家营喊道：“田七，你姓田（甜），你的日子为啥不甜哩！”

田七惊了一下，脸红红的，火炭烧着了似的，他抽动了一下鼻子，低声咕哝了一句：“你姓唐（糖），你的日子咋不甜哩！”田七说完这句话，抬起手，给了自己一个巴掌。

唐彩彩站了起来，衣服上满是皱褶，她抻了抻，双手卷成喇叭状，对着天空宣告似的喊道：“喂，各路神仙你们听着，我唐彩彩往后的日子甜着呢！二喜叫我苦，我闺女蓝英会叫我甜。蓝英的奖状爬满了墙，我往后的日子甜着哩！”

田七挠了挠头皮，嘟囔了一句：“我不如你，我可没有奔头，我算死过一回的人了。”

远处，一双眼睛窥探着一棵树。

三

玉米张着嘴喊渴的时候，终于下雨了，一排排的水帘从天幕上扯下，这仿佛不是雨，是一桶桶油，让田家营和周围几百里的玉米活泛起来，翠绿起来。唐彩彩再次来到玉米地时，捧起碧玉般的玉米叶子哭了起来，她一遍遍地说：“老天爷饿不死瞎家雀，老天爷饿不死瞎家雀……”这一年夏天，唐彩彩包租的土地，全种上了玉米，收获时每一粒都金黄、饱满、发亮，在她的眼里是一颗颗珍贵的珍珠。

蓝英住校了，蓝英去了县上的重点中学。蓝英一走，整个院子就空荡了。蓝英两周回一次家，那可是唐彩彩心里淌蜜的时候。剩下的时间，她就想念起二喜来，二喜死了也没放过她。想二喜的时候抱着他枕过的枕头，在脸上摩擦来摩擦去，有时候也会追着河边的风放风筝。澧河和坐落在岗上的田家营有十几米的落差，可澧河边的风很大，飕飕的带着一丝妖气，这样更适合放风筝，适合唐彩彩放风筝时看着天上的白云，想着蓝英放风筝时的模样，忘掉那个睡在土里的人。有一天，唐彩彩发现澧河对岸也有风筝在天上飘，心想：莫非河那边也丢了一个二喜，那边的二喜也有一个唐彩彩？

二喜的坟头上还没铺满草，夜晚，唐彩彩家的院子里就响起了老鼠啃东西的声音。一天、两天、半个月，老鼠都不肯消停。唐彩彩说起这事，田七气愤地说：“地里年年洒农药，都药不死它，可真怪了。”

唐彩彩说：“老鼠不咬人，就是膈应人哩。”

田七的两只手攥成了拳头：“老鼠不咬人，那是没到时候，你纵容它，有一天它就会咬你，不信试试！”

没过几天，老鼠就真的开始进攻了。老鼠夜里不睡，三更半夜总是在唐彩彩的窗下闹出窸窸窣窣的动静。唐彩彩当姑娘时就胆小，豆棵上的豆虫都吓得她浑身发软。嫁到人生地不熟的田家营，二喜成了她的胆。可二喜眼一闭就走了，她没有了胆。有天夜里唐彩彩还听到了猫的叫声，叫得她头发一根根立了起来。一天晚上，唐彩彩大着胆子打开屋门，月光下整个院子是空空的夜青色，哪里有猫？

田七又有了新的任务——站岗。天一擦黑，田七电视也不看，早早地爬上床休息，为的是半夜起来有精神给唐彩彩站岗。田七手中无枪，也不像哨兵那样挺立，他就那么蜷缩在唐彩彩家的大门外，竖起耳朵兔子一样机敏地捕捉着院子里的动静，偶尔还能听到唐彩彩甜润的呼噜声，像刨花轻盈地旋卷着。有时他会干咳两下，让黑夜里的那只老鼠知道他的存在。二喜死后，村里的光棍儿看见唐彩彩眼就不够用了，骚情的话一句接一句，田七气得牙根疼。

田七站岗的时候，风好月好，唐彩彩也睡得好，黑夜里的老鼠也没了踪迹。风吹着，田家营的人在梦里晃来晃去，一个个像水面上的浮萍。

澧河两岸的枫叶已是火红，澧河水一边流淌着，一边卷起雾似的寒气扑向一个个村庄一块块田地。早晨，田家营的老汉们都穿上了棉袄，黑色的棉袄宽宽松松的，能把四季裹了去。