月如钩

“梧桐落，蓼花秋。烟初冷，雨才收，萧条风物正堪愁……山如黛，月如钩……”

刘哥自言自语。我听得出来，那是南唐词人冯延巳的《芳草渡》。此人词作，满纸凄凉。

刘哥说，那年，他们全家，爷奶，父母，兄弟，被一辆大卡，一路颠簸，卸到芦屯，以为是定居，没想到局势有变，后来又返回瓦城。

每隔一段时日，刘哥都要跟我茶聊一次，茶香里全是往事。

刘哥说，住草房没问题，难的是做饭。生米做成熟饭，没草不行。烧煤？想都别想。家家都烧草。第一顿饭，草半干半湿，二斤火十斤烟，好歹把稀粥糊弄到嘴里。

刘哥抬手在自己眼前划拉一下，端起茶杯说，此刻他还能闻到当年的烟味儿。

草我知道。在我的童年和少年时代，每逢秋天，都要漫山遍野去捡草。草是一个笼统的称谓，包括杂草，也包括树叶、树枝、树根等等一切来自山野的可以燃烧之物。

刘哥说他下乡的最初两年，年年都要捡草，从第三年起，他不捡了，改成偷草。

刘哥交了两个朋友，一个叫虾兵，一个叫蟹将。都不安分。刘哥更不安分。三人行必有领袖，刘哥是领袖。

芦屯西边，是一大片草甸。草有一人高。但不准割。谁都不行。草是生产队的，是集体财产。草甸一角，支一茅屋，晚上有人打更。

秋花惨淡秋草黄，耿耿夜灯秋夜长，山如黛，月如钩，正是偷草好时光。刘哥上了自家房顶，向西眺望，看草甸那边的茅屋有无烛光。房后，地面上站着两位小弟，都手持镰刀，腰扎草绳，抬头往房顶上瞅。他们在等待，等待刘哥下达作战命令。

刘哥聆起耳朵，听。夜空里，隐隐有音乐声。他对音乐敏感，乐声刚起，就被他抓住。不是歌声，是乐曲，65325352161……很熟悉。

刘哥跳下房顶，一挥手，率虾兵蟹将，往音乐响起的方向走，边走边唱：“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”

那天晚上，三位好汉没顾得上去偷草。他们倚住一户人家的院墙，听乐声。是板胡。

刘哥说，用板胡拉此曲，有别样滋味。顿了一瞬，又说，那天晚上，他听得泪流满面。

第四年初冬，刘哥还是跟虾兵蟹将一起，偷花生。此时，花生已经入仓。在场院上，一仓挨一仓。不敢看。看一眼，嘴角是湿的。

事先准备作案工具，麻袋一条，树杈一枝。

我问刘哥，麻袋用来装花生，树杈做什么？

刘哥说，那时候家家都用明锁，看场的小屋也一样。锁扣在门外，用树杈拴住，看场人出不来。

山如黛，月如钩，行动开始。

三人有分工：虾兵负责望风，蟹将负责拴门，刘哥扒仓。

扒仓是技术活儿。不能把口子扒得太大，还不能弄断秫秸。口子大，花生流速快，响声也大，那不行。弄断秫秸，会留下偷窃痕迹，更不行。刘哥不相信虾兵也不相信蟹将，非要亲自操作。他操作得很好，花生哗啦啦从不大不小的缺口流出，流了二十分钟，行了，麻袋鼓起三分之二，大概六七十斤。刘哥掩住缺口，拎着麻袋一角，背起就走。

过程很完美。唯一的遗憾，作案二十分钟，看场人竟没发现，树杈的功能，没显现出来。

花生分成三份，三位好汉各一份。都抿着嘴乐。

刘哥他爸，黑着脸，把刘哥摁到炕沿上，拿扫把，啪啪打屁股，边打边说，看你还敢再偷！

刘哥还敢。

第五年秋天，刘哥做成了一个大案，偷了上百斤苹果。这回没跟虾兵蟹将一起，是跟小芳。“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良”，对，就是她。

刘哥喜欢人家小芳，不是一天两天。从山桃刚刚开花时就喜欢。想表白，却胆怯。每天上工下工，都拿眼睛睃小芳。有时小芳有警觉，脸腾一下红起来。

刘哥说，一直熬到端午节，他才找到一个突破口。

端午节，吃粽子，吃鸡蛋。刘哥他妈养了几只鸡，鸡屁股里抠蛋，好歹攒出半笸箩，煮了，不分老少，每人四只。刘哥不舍得吃，揣兜儿里。兜儿里有蛋胆子壮，刘哥把小芳约到村东小树林，四只蛋，都掏出来。小芳鼓鼓囊囊的胸脯有了起伏，拉风箱一样喘着粗气，手上却有了执拗，硬是退给刘哥两只。两人脸对脸吃蛋，关系算是定下来。

摘苹果的季节，一天下午在果园里，刘哥跟小芳咬耳朵，说，你敢不敢跟我一起做坏事？小芳小声问，啥坏事？刘哥说，偷。小芳一时不解，愣住。刘哥急了，不是偷你，是偷苹果。小芳抬手甩了刘哥一巴掌，你坏！

农民上下工，从来没准点。看天。天要亮没亮，是上工时间;要黑没黑，是下工时间。

吃罢晚饭，刘哥与小芳会合，手拉手进了果园。刘哥脱了裤子，系上裤腿，把裤子当口袋。两人摸摸索索，将苹果从树枝上一只一只扭下来，装进裤子。一裤接一裤，倒腾到附近的山沟。沟里的山坡地上，有刘哥事先挖好的一个坑。苹果倒进坑，上面铺一层野草，再盖上一尺多厚的沙土。

是夜，繁星如眼，一眨一眨，似有笑意。

腊月底，月依然如钩，刘哥和小芳，到沟里取苹果，一人一筐。

刘哥他爸，照例黑着脸，把刘哥摁到炕沿上，拿扫把，啪啪打屁股，边打边说，看你还敢再偷？

大年三十，晚饭后，一家人围坐一桌，咔咔啃苹果。爷奶，父母，兄弟，脸色都很祥和，跟上一年，全家人围坐一桌吃炒花生，情形近似。刘哥突然胸口一热，觉得自己很了不起。

说到这里，刘哥陡然叹息一声，随即用手背拭眼角。

（侯德云，中国作家协会会员，辽宁省文艺评论家协会理事，大连市作家协会副主席。出版随笔、小说集十五部，多篇作品被《小说选刊》《中华文学选刊》等刊物及各种文学选本转载，获《小说选刊》最受读者欢迎小说奖等多个奖项。）

编辑：耿凤