将进酒

一

“陡富街”是一条窄窄的青石板巷，直通赊店镇的潘河古码头。明清时期，是赊店镇最繁华的街道之一。“陡富街”叫得时间最长的名字是“豆腐街”，但住在这条巷子里的人似乎对“豆腐街”这个名称显得极其不满。时间到了1978年，青石板巷里几个肚子里有点儿墨水的好事者，就找到地名办，非要把名字更改为“陡富街”不可。这中间住在最里面巷角第二家，一个名叫谢老歪的人，表现得最为积极。谢老歪大名叫谢清贤，除了他给人题匾名时，署“清贤”二字或者“清贤书”三字，认识他的人都叫他谢老歪，没有几个人真正叫他谢清贤。谢老歪是赊店镇青石板小巷里响当当的文化人，他搜集到很多翔实的资料，以及有关“陡富街”家喻户晓的故事，来说服地名办的工作人员。地名办的工作人员也不敢怠慢，反复研究发现，这条街古时候确实叫过一段“陡富街”，有真名实姓的一家人佐证。这户人家以撮麻绳为生计，诚信经营，为人和善，陡然暴富，在镇上最繁华的地段，盘了爿门面，经营杂货，还买了条大船在潘河上往汉口跑航运，引得满镇人羡慕。街名就来自这个陡然暴富的人家，出处有了，于是上报上级，一块黄灿灿的小铜牌就钉在了谢老歪家大门口的砖石墙上，上面印着“陡富街”三个醒目的黑体字。

谢老歪每天出门，都要站在铜牌前注视那么三五秒钟，有时候他那两条长短不一的腿，还立起来，显得挺拔，这样墙上的影子便直了。但是他的一只脚却离开了地面，仿佛是一种仪式感，也仿佛是一种自豪感。当他把脸扭向陡富街长长的一眼望不到码头的青石巷，便觉得长长的青石板巷又回到明清那个车水马龙、买卖吆喝声此起彼伏的时代。

据说，清朝那些年，谢老歪的祖上是开酒坊的，慈禧太后当年巡游第七行宫山陕会馆来到赊店，专门品尝过他家酿造的老酒，还为他家的酒坊题过匾。是不是真的，赊店镇上的人都在怀疑，谁也没见过一个字影儿。

有冒失鬼来到这里游玩，会说这里是“豆腐街”呀！如果让谢老歪听见，那可不是什么好事，会遭到严厉的训斥。谢老歪一定会大声纠正道：“去，上拐角第二家门口，看看墙上铜牌上标的是什么字，‘陡富街’‘陡富街’，非得叫成‘豆腐街’，恶心谁呢！”

谢老歪最近腿脚越发不方便了，这个夏季基本上都在家窝着，吹吹空调，练练书法。他的书法自成一家，颜体、魏碑，前者端庄厚重，后者雄浑古朴，是他的最爱。他追求书法的山岳之风，庙堂之气，赊店古镇店铺门额上的牌匾，大多都出自他的手笔。都说字如其人，那些立拔山兮样的厚重文字，仿佛跟谢老歪对着干，与他那走起路来仄仄歪歪的形象，以及他为人处事不着调的性格，大相径庭。

陡富街突然冒出来个老酒馆，这对谢老歪来说是个不小的刺激。处暑过后，他跛着脚终于走出他的深宅大院，秋天的阳光柔和，温馨，他有点儿小兴奋，慢慢地在青石板小巷一瘸一拐地晃悠。青石板小巷凸凹不平，他走起路来颤颤巍巍，当他走到刚刚装修好的老酒馆门口，仰脸去看那门头，却有些吃惊。店门楼是那种用琉璃瓦翘檐，彩绘壁画，称为“麻叶梁头”的半外挂门楼组成。‌麻叶梁头下有一对倒悬的短柱，‌柱头雕有莲瓣、‌串珠、‌石榴头的形状，‌酷似一对含苞待放的花蕾，‌这对短柱称为垂莲柱。门楼上面悬挂着一块厚重的匾额，匾额上阳刻刀锋凸显，上写五个金光灿灿分外耀眼的大字——“赊店老酒馆”。再往下看，门口两边的柱子上是一副抱柱联：“赊酒赊旗不赊义，食蔬食鱼不食言”。抱柱联上的字迹和“赊店老酒馆”匾额上的字体，同属一人所写，字迹显得柔润飘逸，自成一体。谢老歪目光从上到下、从下到上仔细看了一遍，又把目光聚焦在那块匾的五个大金字上，脖子向上仰，细长的身子显得还不够长、不够用似的，两条一长一短的腿似乎要绷直了向前挺。但他终于还是像泄了气的皮球，身子软了下来。他“唉——”了一声。

“老齐的字怎么能用到这里？老齐的字怎么能用到这里呢？这字也太软塌了，内刚不足外柔有余，像深宫里的小脚老太太，一股子脂粉气！好好的老酒馆，让他这块匾给毁了，毁了呀！”

他本来是想进去喝二两，半年多没沾酒了，肚子里的酒虫僵而不死，看到这里有了老酒馆，能打散酒，还免费品尝，肚子里的酒虫一下就活跃起来了，闹腾得肚子哇哇直叫唤。

他有点儿丧气，垂花门头上的匾额让他喝酒的心情一下子变得很坏，肚子里的酒虫也不再闹腾。他跛起脚，缓慢地扭动麻秆似的腰身，一副不情愿离开又不得不离开的样子。

“歪爷，你来啦，快进来呀！咱们的赊店老酒你品尝品尝。”脆生生的一声叫，让他止住了步。他缓缓地又把身子扭动过来，慢慢抬头朝门口张望，是一张他看起来并不熟悉的甜甜的笑脸，他用大巴掌在眼皮上揉搓了一下，眼前的姑娘还是记不起来，但他的脚步已经进入店内了。

“歪爷，我给你打酒喝。听说明清的时候，咱赊店镇里酒馆就不下百家，陡富街里也好几家。这不，咱们老酒公司效法古人，方便与民，每条重要街道都设置一家老酒馆，既通过网络平台线上销售，又在线下批发零售，像您这样爱喝酒的老人，想喝酒了过来打上二两，又方便，又便宜。”

姑娘边说边给谢老歪打酒。谢老歪也没闲着，脑子里过山车一样想着这是谁家的姑娘，怎么这么可人儿，这么懂事儿，嘴巴又这么甜，一句一个歪爷、歪爷地叫着。歪爷可不是人人喊得的，只有街坊邻居的孩子，才能喊他歪爷。

他还是想不起来。

姑娘已经把一碗酒端在他面前了，“歪爷你尝尝。”

谢老歪早就闻到酒香了，肚子里的酒虫己经翻江倒海，他埋怨那些酒虫，让他想不起来这是谁家的姑娘。酒斟在一盏黑瓷小碗中，荡荡漾漾不知深浅，更猜不出有几钱几两了，别有一番情趣。谢老歪颤巍巍地端起小黑瓷碗，一股酒香扑鼻而来，小黑瓷碗一沾嘴唇，沁人的醇香就直奔喉咙，他竟然也不细品，头一仰，一小瓷碗老酒咕咕噜噜下肚了，然后伸出紫红的舌尖，在上下唇边哧溜刮了一圈，紧闭了嘴唇，什么话也没说，脸上漾起了一层满足的笑。

“歪爷，这酒怎么样？”姑娘一脸诚意。

“谁敢说这酒孬，我把他舌头割下当下酒菜。”

“严重了歪爷，想吃舌头了，我准备些猪舌头、牛舌头、羊舌头当下酒小菜，你再来了我把小菜配齐整。”姑娘笑嘻嘻地说。

谢老歪终于被姑娘逗笑了：“你是谁家的姑娘呀？这么会做生意！”

“看看您老，真是贵人多忘事，我不是齐星和的大孙女齐格格吗！”姑娘去端酒碗，“再给你来一碗？”

谢老歪愣了一下神，精神一抖：“你是齐星和的大孙女，齐格格？”他不由自主地抬手打了个眼罩，像是在刺目的太阳底下要把齐格格看个透亮。齐格格一身汉服装扮，俏丽而不失大方，既体面又优雅，让他一时感慨起来。

“哎，这个齐星和好福气呀！上辈子该是积了多大的德呀！才积来这么一个好孙女！”

他一下子明白了，为什么门口上的匾额是齐星和的墨迹。

姑娘听他这么说，回了他一句：“你也好福气呀！你的孙子谢东东才是好样的，比我有出息得多了。”

谢老歪听姑娘说这话，心里豁亮很多，高兴地叫了一句：“姑娘，有你这句话，再给老歪爷打一碗。”

姑娘说：“好哩，歪爷，今天你醉了，我派人送你。”

“放心吧！老歪爷醉不了。”谢老歪道。

“谁说你醉不了？你醉也是歪，不醉也是歪，就你那麻秆细腰，跟有多大能耐似的。”

谢老歪正要端碗喝酒，听见有人这样说他，知道来者不是善茬，也不抬头去看，只顾饮了黑瓷碗里的酒。这盏小黑瓷碗酒下肚，谢老歪肚子里的酒虫老实了，肚子里暖乎乎的，脸上热辣辣的。

那人不坐在谢老歪身边的桌子上，另寻一张桌子，叫道：“格格，打酒来。”很气派的样子，在谢老歪听来，感觉有点儿嚣张。

齐格格一声“好咧——”悦耳，舒服。

谢老歪终于还是忍不住，朝那人扭过头去，压着嗓门说道：“黄鼠狼，你是眼瞎了，还是没把我老歪当屁放？”

那人站在桌边，双手合十道：“老歪老歪，你这可是多心了！我是把你看成这老酒馆里镇馆之宝了，所以不敢打扰你。”

“屁话，进门放那个臭屁，你当我没有听到。”谢老歪不满地嚷。

齐格格把一黑瓷碗酒端到那人面前，那人朝齐姑娘挤了一个眼色，齐格格会意，把那碗酒又端到谢老歪面前。

谢老歪见一碗酒又放在他面前了，问道：“这是咋回事？”

那人说：“老歪，对不起了，你今天的酒钱我包了，包你喝得舒坦！”

“去，我才不让你包呢！闺女，把酒给我端走。”谢老歪大叫。

齐格格又把一碗酒端到来人跟前，嗔怪道：“黄爷爷，你就别逗俺老歪爷了，想和俺老歪爷喝，就一块喝呗，非得逗恼了干一仗才痛快呀！”

谢老歪道：“他就是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心！”

黄爷爷假装生气：“谁是黄鼠狼？你这个谢老歪子！谁给你拜年了？有本事你把这碗酒给我碰了。”

“碰了就碰了！你这个黄鼠狼！”

齐格格听着他俩吵架，喝酒，觉得老人活到这份上，有个伴儿在一起喝个小酒，拌嘴，抬杠，也是一大乐趣。

俩仇人似的碰着，仰脸喝了酒。谢老歪红着脸问老黄：“我给你说的事儿，都多少年了，你怎么连个回声也没有呀？”

黄子韬一脸蒙圈，心想这老歪子不找个事，急得慌呀！他又斟了一碗酒，问道：“啥子事？你说说我听听！”

谢老歪道：“我就知道你从来没放在心上，我家的那块匾，你不是说，你听谁说见过吗，还说帮忙找找呢，这都多少年了，见了总是躲着我，今儿个怎么不躲我了，是忘了，还是找到我家的那块匾额了？”

黄子韬把他喝过的酒碗拿过来，倒上酒，说道：“老谢，你也别光叫我黄鼠狼了，那块匾的事儿，还真有点儿眉目，咱俩碰了这碗酒，你听我给你慢慢说。”

谢老歪说：“好好，我看你怎么表演，你就是吹拉弹唱，我也要看你表演到最后。”

于是两个人站起来当啷一声，小瓷碗碰小瓷碗，酒在碗里那是一个荡漾，端到嘴边饮了。黄子韬拉着谢老歪坐下，脖子一伸，仿佛被酒噎着了，一时竟然不知道说什么好。

谢老歪看着他表演。黄子韬手端着小黑瓷酒碗，停了一会儿，他说：“老歪你可真得听我慢慢说，我前些年去山西那边收货，确实遇到过一家人，这家人祖上在咱赊店经商，是做瓷器生意的，那晚我就住在他家里了。那家人很热情，吃过饭我和他家的一位老人攀谈，就闲扯出赊店很多东西，什么南船北马，总集百货，什么九座城门，七二十条街，山陕庙，火神庙，厘金局，没有他不知道的。我就问他，听没听说过赊店永隆统酒馆，他激动地说，听说过呀，当年慈禧还为永隆统酒馆题写过匾额，家里的老人们还一直怀念赊店老酒的口味呢！后来他神秘地告诉我一件事，他问我说，你们赊店的永隆统酒还有没有？我还以为他想喝咱赊店老酒了呢，我说有呀！一直都有呀，我下次来给你带些。他摇了摇头说，酒有估计是有，慈禧题字的那块匾，恐怕早就不在你们赊店了。我一听，这不是你让打听的事吗，我就紧紧追问，弄了半天，他说是他父亲在太原见到过那块匾，那块匾额被一个有钱人收藏着，他说他父亲生前也一直迷惑，这赊店镇永隆统酒馆的匾额，怎么会跑到山西太原了，这家人肯定是个败家贼！”

谢老歪基本上算是听入迷了，但听到最后，感觉不对，有点儿被捉弄了的感觉。黄子韬说：“我没骗你吧！”

谢老歪说：“故事编得真好，王八卖笊篱——鳖编的吧！喊你个黄鼠狼，我真的没亏待你，谢谢你的故事，来再碰一碗！”

二

谢老歪还是喝醉了！

他叫黄鼠狼的那个人，喝足了酒，把他丢在老酒馆里，自己踉跄着回家了。

他就摸到门外骂他：“我说你是黄鼠狼，你就是黄鼠狼，就是黄鼠狼，这陡富街的人，谁不知道你是黄鼠狼……”

齐格格说：“老歪爷，你就别骂他了。老黄爷跑古玩，一辈子就那样儿，你们又是一块儿在青石板巷里玩大的，他逗着你多喝两杯，也是图个高兴！”