暗香

一

父亲，三十年前就弃我们而去。

用他最廉价也最无耻的死亡。

他咋不死于那起重大安全事故？那样也不至于败坏家庭名声，还有一笔不菲的抚恤金。

“断七”第二天上午，母亲忍无可忍，终于摸上楼去，和楼上的男人交涉尿裤滴水事件。

我家头顶上住着一对奇葩夫妇，男人六十刚出头，大病一场后，就患上尿频尿急尿不净，再加上尿无力，反正一场尿有半场落在自己身上。小他七岁的女人是从不洗男人的东西的。每天上午十点，他准时洗晒，哪里洗得干净啊。母亲是个自律的女人，在十二点之前，总是把右侧的晒衣竿空出来，供他滴水。纯粹从天气的角度来说，这天是个好天，母亲在左侧晒衣竿上，晒上我的棉被，杀杀菌。这几天有太多的人，坐过我的床。

面对右侧空竿，母亲探出头去，痛苦地扭转头，阳光扑面，她恶狠狠地白了一眼楼上。阳光是免费的，晒到就是赚到，浪费是她生命中的禁忌。刚过十点，母亲就条件反射地瞟了一眼阳台，其实什么都看不到，但她听到了雨滴声，飞快地冲出去，只见楼上挂的短裤长裤，滴水全落在棉被上，一滴一个铜板大的湿疤。男人应该没有拧干，那个滴滴答答的。让母亲有一口血好吐的是，右侧特地空出来的上面，晒着他尿过床的垫被，你说调个个儿多好。

这不是成心跟刚死了老公的她过不去吗？

“要死了！”母亲大叫，“他难道不长眼睛的吗？”

母亲慌忙收进棉被，在她床上堆成山状，滴湿的地方冒在山尖。

母亲盯着“山尖”，在床前犹豫来犹豫去，最后也不知哪来的勇气，就噔噔地上楼去。给她开门的是女人。母亲一愣，又一笑。女人从来不笑，挂着青石板的冰脸问她有什么事。母亲支吾又结巴，才说了两三句，女人就发飙了。那张老嘴呀，苍白的薄嘴皮就像两片刀刃，嚓嚓嚓，语速快得惊人，母亲的耳朵都被剪得粉碎。女人一个字都没有强词夺理，也一个字都不说母亲，只是破口大骂自己男人老不死的，早死就好了。

“这个年纪就尿床尿裤子，还有啥老脸活在世上！”

女人张嘴闭嘴诅咒男人，母亲竟忘了合嘴，也忘了出声。几滴水至于要人家命吗？母亲本来就嘴笨，此刻更不知该说什么，刚才只是一时冲动，现在她后悔了。女人的嚓嚓声，剪得她的头皮阵阵发麻，见女人没有停歇的意思，就灰头土脸地逃下楼来。她又傻站在床前，想到这些花朵般的湿疤，竟是男人尿裤洗出来的，就百般恶心，边叹息边动手拆除被套来清洗。

母亲上楼不到五分钟，三言两语就捅了马蜂窝。从此，女人上下楼，就在楼道里嚓嚓响，尤其到了我家门口，嗓门顿时高八度。母亲起初并不在意，女人每天上下楼十来趟，趟趟都在咒骂自家男人。但有一天，有几个词突然窜入母亲耳朵：“臭寡妇！烂寡妇！臭是臭得来……”这不是骂她吗？母亲脸色煞白，气得在家里乱蹿：“我臭？你男人才臭呢！这还有天理吗？明明是你男人的错，你倒是天天在咒我！”愤怒堵在心头，母亲那叫一个憋屈，在家里蹿了好几天，一直积蓄着张嘴的力量。当女人再次嚓嚓地经过我家门口时，喉咙突然奇痒，哑巴般的嘴里噌地蹦出怒吼声：“不着家的野狗！老母狗！”楼道里的女人吓一跳，闭上嘴，匆忙跑下楼去。

下一趟，下一趟，再下一趟，女人在楼道里嚓嚓响，母亲就在家里呱呱叫，两个人各骂各的，一对隔山打牛的仇家。她们是不屑于正面交锋，还是习惯于身处安全区谩骂，我就不得而知。总之，她们拉了三十多年仇恨，从不间断。如今你在小区遇见某个一路独自谩骂的老女人，她不是我母亲，就是三楼的女人。

在我看来，交涉尿裤滴水事件，便是母亲张开嘴的标志性事件。

二

母亲从前不到万不得已，完全就是个哑巴。

她在广济路那边的奶牛场工作，离家三里路，每天早出晚归。在九岁那年夏天第一次去奶牛场找她前，我完全不清楚她的工作内容。这天上午，我走到广济路口，呼吸开始不畅，熟识的气味告诉我，路线正确。一路向东，愈发酸溜溜、臭烘烘的空气，就像尖刀刺痛我的鼻腔；我是个活人，不呼吸怎么行呀，我还没有走进奶牛场呢，就感觉流鼻血了，擦到手背一看，还好，是清水鼻涕。我从没听说过母亲有鼻炎，她的呼吸道要有多坚强呀。这天我算是懂了如何叫憋屈。我禁用鼻腔，试着用嘴巴呼吸，但不够熟练，忙乱中又改用鼻腔，顿时令人窒息。气味如同扑面而来的粉尘，身上出汗的地方都糊上厚厚一层，结绷绷的。汗哗哗直流，从下巴尖吧嗒吧嗒滴了一路，一滴一个钉印。

我随广济路进入上千亩绿油油的菜地，路南延伸到上塘河，路北延伸到半山，油亮油亮的，反射出刺眼的光芒。靠近上塘河，沿河每隔三四垄菜地就有一个牛棚，一间间向东排列，望不到尽头。我拐到第一个牛棚。牛棚朝东，没门，南北隔出七八栏，每栏只关一头黑白花奶牛。它们听到动静，就从各自栏里直起庞大的身体，慢吞吞地走向我。我震惊又恐慌。我回过神来，它们偌大的脑袋已从栏杆间挤出来，冲我吧嗒吧嗒地眨巴水汪汪的大眼睛，你一声我一声地“哞哞”叫，好像我是新来的挤奶工。

我往河边走去，打算沿河堤去第二个牛棚。我刚走过牛棚，就听到轰的一声巨响，一团蘑菇黑云升天。牛棚与河堤之间是一口石砌的长方形粪池，成千上万的红头苍蝇被我惊扰了。它们没有抱头四窜，只在粪池上空低低地盘旋，观察我，等待重返乐土。

牛粪池像被掀了盖子，气味浓郁到令人背过气去。

我硬着头皮，快步蹿上河堤。

我沿着河堤一个一个牛棚望过去，牛棚无门，站在河堤就能看得一清二楚。我有事急于告诉母亲。我在河堤上找到第四个牛棚时，终于想明白奶牛场为何要造这么多小牛棚，而不是造一个大牛棚，把所有母牛关在一起，因为它们太能吃太能拉，没有哪只粪池能装下它们的排泄物。我不想再找了，只想跳河，我闻到身上的焦味。我气急败坏。我站在河堤上，诅咒般的目光不停巡视，突然发现在半山脚跟前，有几个移动的黑点。我早就没有耐心找路走，当即从菜地抄近路过去。我从未见过这么高大的青菜，像冬天的大白菜，把秧沟都挤没了。我一脚踩上去，感觉踏在松软的蛋糕上，球鞋都陷进泥土里去了。这鬼地方长年累月浇牛粪，上面厚厚一层尚未烂透的牛粪。我轻手轻脚地，生怕臭泥巴没过鞋帮，进到鞋里，弄脏平生第一双白球鞋。

我像醉汉般发疯地穿过青菜地，回到广济路上，不知踩坏了多少株青菜，白鞋帮都染青了。我又向东走了一段路，找到向北的小路，才开始小跑。现在，黑点不是几个，而是几十个。我终于看到母亲，她戴顶大笠帽，帽里还披了条被汗染成旧尿布似的白毛巾，帘子一般挂在脑袋两侧，披到肩头。她挑着两桶臭气熏天的牛粪，正忙着浇青菜。

母亲发现我后，就慌忙歇下担子，母牛般地直奔过来，将我拦在小路上。烈日下，我的脸被烤得像东坡肉一样红润，一个头两个大，身上焦味愈发凶猛。待她靠近时，她身上浓烈的气味，一下就盖住了所有的气味。“你来做什么？热死热活的！”她凶巴巴地质问道，好像我犯了天大的错误。我眼珠立马瞪出，反问道：“你以为我愿意来吗！”她四周张望，连棵大点儿的树都没有。我没好气地说起班主任交代的事，可我没说几句，她听到远处牛棚里哞哞的叫声，就别过头去，也冲牛棚哞哞地叫。我的妈呀！她都来不及听我把事说完，就说母牛在叫她，匆忙赶过去了。

母牛比我这个独生子还重要吗？难不成她只听得懂牛话，听不懂人话了！

她还真是头憨牛！

三

母亲怎么勤洗头，怎么勤洗澡，怎么勤换衣，身上气味依旧蓬蓬勃勃、源源不断地散发出来。气味不像是沾她身上的，倒像是她自产的。这就使得她像一炷优质“蚊香”，走到哪儿就熏到哪儿，所到之处“蚊子”都跑光光。他们总是一脸鄙夷，避之不及。久而久之，母亲就喜欢与牛为伍，圆脸变长了，长眼变圆了，水汪汪的，习惯默默地瞪视世界。

她不仅有了母牛气味，也有了母牛习性。

父亲有天冲刚进家门的她大喊：“我家母牛回来了。”

母亲非但不生气，反而挺高兴的，她得意地告诉我们一大堆养牛心得。她说她现在不仅听得懂牛说话，还能跟牛对话。父亲嘲笑加讽刺说：“你们可是一伙的。”“是呀，我们就是一伙的。”母亲还乐呢。

父亲就说她是个逐臭之人，不以此为臭，反以此为香。尤其吃晚饭时，只要她上桌，饭菜里都有了相同的气味。她这是往父亲烧的饭菜里又撒了把“味精”。我很难想象，饭菜要是她烧的，那该是什么味儿。我哪里还吃得下饭呀，可她倒好，吃得那叫一个香。

我就说她身上有味，她憋了半天还想抵赖呢。

“我哪有？”但她也就只会说这么一句。

也不知是先有父亲种玫瑰的，还是先有母亲掏牛粪土回家种菜的。总之，有一天我家三平方不到的阳台上，忽然多出来三五盆用牛粪种的玫瑰。一年后是十来盆，第三年就多到二十五盆，几年间就把家里彻底搞臭了，以至于母亲在不在，家里都是这个味儿。父亲这个没脑子的，每年花开时节，屁颠屁颠地把花盆一个个地搬进屋里，隔一两周时间就换一批，他还嫌家里不够臭吗？

都说“送人玫瑰，手留余香”。在我家，这个余香应该就是牛粪味儿。

母亲的气味因此淡了许多。不！她身上并没有减弱，而是家里有味了。常言道，久居鲍鱼之肆而不闻其臭。和母亲一起吃饭时，我没有再作呕。我想父亲要的就是这个效果，他才会这么做的。他一个生活简单的人，大字都不识几个，装啥斯文去种玫瑰呀。他懂得欣赏吗？他无非是想借此来忍受有味的母亲。

父亲如果真爱母亲，真习惯这个味儿，他至于死得这么不值吗？

在我十五岁那年冬天，这天傍晚，父亲像头北极熊，肥胖的身体埋在客厅唯一一把老藤椅里，屁股底下一直嘎嘎作响。他别的都不爱，就爱喝酒，啃着从单位食堂打来的卤味鸡爪，灌“牛尿”。母亲好像尝过牛尿似的，总是把酒说成“牛尿”。“北极熊”瓮声瓮气地埋怨，抓着鸡爪的手拍拍耳朵，说是被轰隆直响的工厂声震出幻听，头顶上日夜滚着响雷。我知道他装。我们的话，他想听就听得见，他不想听就听不见，天下哪有这么巧的事。我们说话，他一再地问：“你说什么？”逼得我们放弃话语权，而他的话我们只有照着去做。他尝到了甜头，在家跷着二郎腿，凡事动动嘴就行了。

“那个响雷咋不劈下来，一记把你劈死呢。”

母亲以为他真聋，就弱弱地埋怨了句。谁知熊眼如炬，目光闪电般地抽到她脸上。她慌忙改口道：“要不，去买只助听器吧。”父亲顿时暴怒：“戴上那玩意，雷声不是更吵了吗！”

她躲进卧室收拾床铺，父亲要睡一觉再去上大夜班。

四

父亲十一点半接班，在高炉前干到凌晨三点多，饿得不行，就跟搭档老猴打了声招呼，溜回休息室吃泡面，又拉了泡屎，才磨磨蹭蹭地回工作岗位。他刚进生产厂房，就听到“轰”的一声巨响，一股血浆般的钢水从高炉一侧冲出来，喷到半空中，焰火般的钢花四溅，令人惊艳。待在炉前的老猴吓傻了，仿佛不认识钢水似的，盯着狂奔的“血浆”，瞬间形成包围之势。老猴忙将铁钎插地，来了个撑竿跳，想跳出重围，但钢水追得太紧，他没能跳出包围圈，就落在钢水中……

父亲目睹这一幕，连滚带爬地逃出厂房。

事后，同事们都说“大块头”大难不死，必有后福。

可他倒好，把“后福”用错了地方。事故发生后，炼钢车间抢修了34天才恢复生产，在第21天，父亲就死了。那天上完小夜班，他骑了辆破自行车跑去钢厂北面约三公里的前村。前村现在拆迁了，过去有条“野鸽”街，街两边都是一间间“鸽子笼”，一天到晚开着空调，冬暖夏凉，那些外来的女人缺衣少穿地招摇在拉下半扇铝合金卷闸门的门口。父亲这个人，小夜班下班经常不回家，应该就是去钻“鸽子笼”了。第二天，天刚蒙蒙亮，他双腿疲软地离开那条街，踏上大路口，就被一辆去勾庄进菜的小卡车撞了。

直到天大亮，才有人报警。

父亲像打靶后的空弹壳般被遗弃在结霜的草丛里，头发与眉毛都染白了。他死了也就死了，任由人说了，反正他也听不到；但我和母亲还得活下去，就得替他背黑锅。尤其是母亲，谁都可以嘴皮子随便那么一拍，把屎盆子扣到她头上。“大块头老婆身上臭得就跟茅坑似的，谁会睡茅坑呀，你说是不是？”“那些女人香喷喷的，大块头死了也……”