那树那情皆乡愁

外出闯荡几十年的六爷突然带着家人回来定居，老亲旧眷都过来问候。老宅依旧，但我已经模糊了他们一家的记忆。他也像陌生人一样，在我们那条街上东瞅西望，似乎在寻找久已遗失的宝贝。末了，一脸尴尬地笑了笑说：“变化太大了，全没了先前的影子，记忆最深的便是这条街上的槐树、榆树、椿树、杨树了。”

我一下子明白了，他是在找寻丢失的记忆，而这些树或许就是他记忆里最好的乡愁的符号吧！

我想起了去年参观山西洪洞的大槐树。“问我祖先来何处，山西洪洞大槐树。祖先故居叫什么？古槐树下老鸹窝。”如今，越来越多的人不远千里来到洪洞大槐树下寻根问祖，寄托相思，祈求和先祖们相互感应，认祖归宗。树在，根就在；根在，故乡就在；故乡在，一切皆在。试想，如果没有了这棵大槐树，历经600余载，沧海桑田，世事轮回，人与人之间还怎能找到相互的交集？

树是大地的语言，是村庄的图腾，是乡愁的永恒元素。一棵大槐树，承载了古往今来多少代、多少人的乡情与乡愁呀！

我很喜欢树，尤其喜欢村庄里的古树，每一棵古树都有故事，每一棵古树都是传奇。一位文友曾说过，树是村庄的影子，村庄是树的囚徒，永远地厮守至终，谁也离不开谁。但我认为树和村庄是一对情人，始终是相依相恋着的。有了树，村庄才不会单调；有了树，村庄才有了更好的装扮；有了树，村庄才生发出一种别样的美。

青春年少时，从来没有对一棵树产生过好感。日后走南闯北，房舍不停地变换，可村头的那些树依旧挺立。几十年，几百年，时不时会走进漂泊游子的梦里，给予你问候，给予你力量。一旦游子们辗转回乡，尽管物是人非，但看见曾经那些熟悉的树，漂泊的心也就从此扎下了根。每当看到一些地方尚有古树存在，那里就会徒增许多厚重和景仰。最近几年，我也时常会想起和梦到故乡的几棵老树。我要把这些树都记下来，记下这些属于村庄的，也属于我的永恒符号。

我家住在街镇上，树本来就少。一条直通南北的胡同里，自北向南依次生长着杨树、楝树、榆树、椿树、槐树，都是农村极常见、极普通的树木。这些树如若活到现在，应该都有超百年的树龄了。现在回想起来，这些看似稀松平常的树，都曾给过大人小孩恩惠的。

最南边的是棵洋槐树，生长在老郭家门前。在我儿时的印象中，一个大人是抱不住这棵槐树的。树身并不高，树干直挺挺的，上面的枝桠生长得匀称，密实，尤其是这棵槐树特别干净。那个年代，过了春节就没什么吃的了，要经历一段忍饥挨饿的时光。待到春暖花开，光秃秃的槐树像变魔术一样，一眨眼就已经枝繁叶茂了，整个树就像撑起的一把大雨伞罩在路边。

待到槐花那甜丝丝的香味悄悄飘出来的时候，被饥饿折磨的大人小孩都会围聚过来，用各种方法将槐花、槐叶摘下来，给家家户户分上一些，调节胃口。大家回去做好，到了饭点就会端出来。有蒸的，有炒的，还有用槐花拍成饼子、蒸成包子的，可以说家家都有绝技。谁家的香，谁家的辣，谁家的酸，谁家的咸，相互间可以品尝一下。那时候谁家也没有特别的调味品，都是有什么用什么，可聚在一起时总能吃出可口的美味。多年后我想，为什么会有那种美味，多半是添加了人间真情这一调料。

椿树长在老王家门前。这棵椿树并不是香椿，而是农村常见的臭椿树。其实树本身并不臭，是人们闻不习惯椿树开花时那浓郁的味道罢了。这棵树因离墙稍近，树身微微向外倾斜，树冠恰好长在路中间。树皮黑黢黢的，树干比槐树高，这几棵树中属这棵椿树树荫最好，夏天树下聚的人也最多。三伏天里，人们要么拎张凉席，要么搬出折叠床，在树下午睡。说来奇怪，这棵树下总是凉爽爽的，连扇子都不用摇。

小孩子们喜欢这棵树是源于树上的两样东西，能带来不同的乐趣。一个是树干上自然分泌的“黏黏胶”，一个是会飞会蹦的小昆虫——花豆娘。每到夏天，树身上会自然分泌一种像胶水一样的黏液，我们叫它“黏黏胶”，粘东西的效果非常好。我们会用一根小棍儿在树上搜集一些，粘作业本儿，粘玩具，粘夏天“吱吱”叫的知了，都特别管用。花豆娘是一种长着翅膀的昆虫，灰色的翅膀上印着黑点、红点，会飞但飞不高也飞不远。小伙伴们会围着树找寻花豆娘，比试看谁的身手灵敏捉得最快，看谁最后捉得最多。没有手机的年代，捉飞虫的游戏考验着孩子们的智慧，也带来了无尽的欢笑。

榆树长在我家老屋的旁边，据说树龄和我差不多，也是周边树木中伐掉最晚的一棵。1990年我家翻修房子，有人建议要把这棵榆树伐掉，房子面积可以多扩展一些，但我一再坚持要把树留下来的，最后才算保留了这棵榆树。榆树每年都很努力地生长着。寒冷的冬天里，榆树默默地将力量孕育在树枝上的小圆球里，一旦经受了春风的吹拂，这些不起眼的小球球就像施了魔法一样，迅速膨胀散开，光秃秃的榆树枝桠上开出了一簇簇绿色的花，干瘪瘦弱的枝桠一下子丰满起来，翻转了冬日萧条的印象。

看到绿色的到来，人们便看到了希望，看到了美好。榆树的树身较高，树冠并不大，但每年开春长出的榆钱却一串串、一簇簇，特别茂盛，长出的榆钱也特别大。在那个青黄不接的季节，发芽早的榆树也是开春后最早贴补人们肠胃的美食。榆钱能吃的时候，街坊邻居也不会独食。年轻力壮者身上挂个布袋子，爬上树，一枝一枝地捋下来，最后大家一块儿分了吃。为了凑数量，摘下来的榆钱就带了不少榆树叶子。榆钱不带苦味，拌上面粉蒸熟，浇上蒜汁，吃起来粘粘的，甜甜的，特别爽口。后来这棵树的根一直延伸到我家院子里，将水泥地面都拱烂了。2017年家里再次翻盖房子，又有人建议把树伐掉，我这次更是不舍，因为周边已经没有树了，这棵树其实承载着很多人的记忆。最后家人听从了我的意见。然而遗憾的是，树的根系蔓延很广，在挖地基时，挖掘机不知碰到了哪条根系，竟让整棵树突然倒下，最终也未能保住这棵树。为了弥补遗憾，第二年开春，我专门寻得两棵健壮的榆树苗，栽到新房旁边。

在榆树的对面是一棵苦楝树。楝树长得慢，它虽是附近所有树中最细的，树冠也不大，枝叶稀稀拉拉的，但老辈人告诉我，它已生长有几十年了。每年楝树都开一团团紫白色的花，很稠密，花香中带着些微的苦味。记忆最深的就是楝树果子，又叫楝子。夏天，楝子是青色的，外表光滑，就像琉璃蛋儿。小孩子们会摘下来，在地上挖一个小洞，每人拿出几个放在小洞里，然后用嘴吹，吹出来多少就赢多少，最后谁的楝子最多谁赢。每次玩过这种游戏，小嘴的周边一圈黑，跟长了胡子似的。现在想来，这种游戏是很能锻炼肺活量的。

冬天，楝子就变成了金黄色，远远看去满树都是金豆豆。大人们会早早地把楝树子打下来捡回家去，找一个罐子用水泡上。寒冬腊月，人们用热水泡手、泡脚时，拿几颗楝子扔在盆子里，泡完后，拿着软乎乎的楝子在手上反复揉搓，然后把里面的汁液涂抹在手上或脚上，防止手脚皴裂，护肤效果非常好。这才是真正的天然护肤品。楝树果闻起来有股怪味，但后味还是有点儿香的。当然，采摘楝子要早，因为它是鸟儿过冬的最好食物，采摘晚了就会被鸟儿吃光。

最北边的是两棵杨树，长在二伯家院外。品种并不是现在的速生杨，而是过去的白皮杨。树叶正面是绿色的，背面是白色的，长得很慢，春天长叶子前会结出一种像毛毛虫一样的棒棒，比柳树的棒棒粗大一些，叫“杨穗”。刚长出的杨穗也是可以吃的，味道和柳树棒棒一样带着点儿苦味。不过，杨穗散落到地上时，极像令人讨厌的毛毛虫。调皮的男生可没少拿这些杨穗去吓唬女生。夏天里，杨树的树叶会随风唱歌，哗啦啦的声音就像是大合唱，听起来悦耳。上学时读了茅盾先生写的《白杨礼赞》，对白杨树的品质更是崇拜和敬畏。当然，对门前能有白杨树陪伴也倍感自豪了。

胡同里的这几棵树，皆因翻盖房屋而被主家无情地伐掉了。如果能活到现在，好多都该超过百年了。如今徘徊于村庄之间，多是钢筋和水泥堆砌出来的牢笼，地上也都打了水泥地板。人们为什么会无情地把朝夕相伴、生长几十年的树给伐掉？我想，是悠悠岁月蒙蔽了人们的感恩之心，他们忘记了那个年代的忍饥挨饿，他们忘记了树是有灵魂的。

三毛说，乡愁是梦中的橄榄树，为了我梦中的橄榄树，流浪远方；莫言说，乡愁是家乡的红高粱，风吹的时候不停摇晃。没有了绿树陪伴的村庄，只是灰蒙蒙的一片，看不到生机和活力，找不到乡愁的痕迹。