山阴春韵

一

“咔嚓”一声，一截笋应声而断。伴随着这声脆响，仿佛把整个春天攥在了手里。掌心里这截竹笋，其实并不强壮，末端仅三指粗，约七八寸高，周身裹着褪色的胞衣，折断处呈乳白色。在它的顶端，两小片细嫩的苍绿竹叶尖刚刚挤出来。

这截笋，原本栖身于一片衰草枯叶间，不远处，就是一根手腕粗的翠竹。去年凋零的竹枝竹叶，以及周边的枯草、松枝等，纵横交错的竹林，成了天然的帷幕。在竹笋沉睡之时，这重帷幕成了理想的保护屏障，至少隔绝了西风的侵袭，分担了朔雪的压迫。早春的一阵沥沥细雨，从它们的缝隙间轻轻地滋润着深眠于地下的竹笋们。当竹笋撑开这层屏障，春光已来到人间。

这截竹笋根部连着泥土。折断处留在泥土中的胞衣却是紫红色的。几棵早早冒出地面的野草，已枝叶齐整，在一片枯黄中格外显眼。

在这截竹笋生根的周边，在错落不平的山林之中，无数枚竹笋冒了出来。有的仅仅冒出一个尖，有的已高至小腿。有的独踞一处，有的三五根连成一片。无论高矮，皆似脖子上吊了根绳似的使劲向上钻，这种劲儿，有些似练太极拳时的顶劲。可不是，在地下蓄了一个冬天的精神，此时再不使出拓荒之力，何时才能见天日呢。它们从土里钻出，从枯叶间冒出，从山石林涧拱出。它们的脚下是大地，而顶上却是父兄辈们高大的身影。

同行的亲戚说这些是春雷笋，再过一段时间就只能拔毛笋了。春雷笋可以做很多菜，如竹笋炒腊肉，鸭煲里也是必须的佐料。而毛笋呢？口感是无法比的。至于更后来的苦笋，更是不用提了。

回到北方生活了一段日子，尤其是惊蛰前后，更加怀念在绍兴山里拔春雷笋的时光。不在于它的滋味，光是拔时“咔嚓咔嚓”的脆响，似乍然而来的春雷，久伏案牍间那种疲倦悄然而逝。这世间，还有什么比拔春雷笋更解压的事呢？

二

在绍兴生活时，只有早春才能吃到菜蕻。菜蕻在头年十一二月就种下了。江南的春，总是赶在年前提前溜来。温润的雨水浇灌下，菜蕻使出全身之力野蛮生长。它宽大厚实的叶子比普通青菜大了一轮，叶表颜色也略深。与青菜尤其不同的是，它的茎更显茁壮。然而，这时候绍兴当地人绝对不会拔出佐餐的。不但不吃，反而要加点肥，让它继续生长，直到养出菜蕻。

菜蕻，绍兴人的方言，即菜梗嫩头的意思。南方其他地区也有类似的产物，仅江浙一带就有几种不同叫法，如绍兴相邻的城市宁波，就有“白大头”“四月清”的叫法，温州叫“菜子头”“菜心”等。在南京，人们叫“菜薹”，成都人则叫“菜薹儿”。广东、云南、四川等地也有。只不过，他们大都指叶片较小，开黄色花类似油菜的物件。唯有江浙的才是类似青菜的菜蕻。宁波的菜蕻可以吃到清明之前，绍兴的菜蕻，也只在短短的早春才能享用到。

成型的菜蕻，剥去叶子之后，外形有些像小号的莴苣。不过，莴苣外表更光滑，浑圆，菜蕻显得单薄，叶桠留下许多凹凸，更显鲜嫩。莴苣的根被截去很多，整个似纺锤形，菜蕻的根基本是平着切出地面，自上而下越来越粗。莴苣的内茎细嫩时是翠绿，长老些变成白绿色。菜蕻去皮之后都是乳白色的芯。

菜蕻，是极具江南地区水乡文化的风味名菜。据说，清煮菜蕻，是老绍兴人供祖宗时必不可少的一道菜。

菜蕻的吃法很简单，一种就是红烧，更多的是清煮。红烧时，菜蕻外表削干净，切成一寸长短的段，粗段再横切一切更方便入味。一碗水，几根菜蕻，稍加些食盐，出锅就是一份原汁原味的美食。也有的加几根梅干菜或笋干菜，但绝对不会放荤。

下班后，一大砂碗水煮菜蕻，嫩滑的、甜甜的，从舌尖味蕾传来的惬意，立刻将一天的疲劳驱赶得无影无踪了。

三

绍兴水乡，自然不缺堤坝及稻田。第一场春雨之后，堤坝及田埂间，野豌豆苗不经意间探出了头。

在无限春光的滋润下，野豌豆逐渐舒展开羞涩的身姿，开始了脱胎换骨的自我改造。一枝弹力十足的茎上，椭圆形的叶子一对一对往前赶，直到顶端犹不罢休，凝成纤细的略略卷曲的触须，向着风和白云招手。叶片也由白绿变得清澈通透，如薄片翡翠。一棵豌豆秧就是一小座绿色的堡垒，一小片豌豆秧就稳稳占住一块地，仿佛它们才是这片天地的主人，要独享整个春天。

当野豌豆苗已在明媚的春光中崭露头角时，田园里依托着肥沃土地的豌豆苗们才开始醒悟过来，欲奋起直追。无奈，最爱尝鲜的当地人，在偶尔路过堤坝及田埂时，总会顺手掐一大把野豌豆苗的尖。试想，鲜嫩水灵的豌豆尖，谁又肯错过呢？

两千多年前的《诗经》中就有“相顾无相识，长歌怀采薇”。这里的“薇”，即野豌豆苗也。

医书上说，豌豆尖性平，不像其他野菜寒凉，具有健脾益气、利小便、解疮毒、助消化等作用，对脾胃虚弱、小便不利、疮疡肿毒、水肿等多种病症均有一定的疗效。经历过严冬腊月的洗礼，野豌豆既无病虫害之忧，也无农药之扰，是地道的纯天然无污染绿色食品。

据说，北宋大文学家苏东坡就非常好这一口。在他被贬黄州时，为了吃到家乡的豌豆尖，特地托好友从四川带来种子，还专门作诗答谢，其中就有“彼美君家菜，铺田绿茸茸”这些形象描写豌豆的诗句。家在绍兴的南宋诗人陆游，亦有诗句“便觉此身如在蜀，一盘笼饼是豌巢。”

采野豌豆尖一定要趁早。开了花的苗尖具有一定毒性，食之会出现幻觉。野豌豆尖采回之后，用清水洗净，焯水之后，清炒或者凉拌都是不错的选择。无论是细嫩的叶，还是柔软的茎，都是不能辜负的。清香中略带甜味的口感，唇齿间皆是来自乡野的鲜美。这种味道，须用整个春天来回味。

四

“春风又绿江南岸”。春风来时，还带来绍兴人喜食的春鲜马兰头。当地人的说法是马兰一般生长在野地间，马儿贪吃其嫩叶，留在原地不肯挪步，被称为“马拦头”。野生的马兰头，颜色偏深，根部微红，一般个头大小不均，大的有巴掌大，小的只有一小撮。采摘到手掌中，可以闻到一股清香味。大棚里的马兰头，颜色就没有那么深了，淡绿色，气味也相对淡些，唯有个头大小能保持一致。

当早春的第一缕风吹过，马兰头已贴着地面伸出倒卵形的叶片。此时的叶片中部边缘往上有小尖头的钝刺，周边布满细微的小毛毛尖，边缘及下面沿脉有短粗毛，摸在手里却不扎手，反而有些痒酥酥的，似春光挠着人心一般。

采马兰头一定要赶在清明节之前，也只有这个时候，它才非常鲜嫩。节后，马兰头则开始长高，从匍匐枝上串生一丛，要想吃只能掐尖了。马兰头可以长到一米来高，开出紫色的花。这时的马兰头就再也找不到春天的那种鲜嫩了。

早春在山野田间散步，邂逅一片马兰头，皆会立刻奔去。忘记了散步，忘记了春风，眼里只有青翠的马兰头。一只手不够，再搭上另一只手，一双手撑满，就往随身的袋子里塞。也有专门结伴带着简单的工具去采摘的，回来时则是满满的一篮子笑脸。

采回的马兰头，要加少许盐腌揉，焯水清洗。此时，至少换两三道水，挤掉植物里的鞣酸泡沫，这样就可以保证马兰不麻口。

马兰头拌豆腐，清炒，炒蛋，包饺子，或与春笋一起搭配做菜，皆是不错的选择，轻轻一小口，鲜活了整个春天。马兰头的根洗净后切碎，加入大枣煮水，就是大名鼎鼎的马兰茶了。

五

春天也会下雪，尤其是早春。春天的雪，大抵性情如急性子的人。唐代诗人韩愈在《春雪》一诗中就有“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”。尽管过了年，或立了春，春色迟迟不到。一场雪，用自己短暂的生命，代替春风春雨，唤醒沉睡了一个冬天的大地。春雪，值得敬重。

早年，栖息乡下，春雪尽撒在田间。彼时，麦苗尚未苏醒，一场薄薄的雪盖在身上。置身田间，无由被清冷包裹着。呼吸清新的空气，呼出藏了一冬的浊气，心胸豁然开朗。阳光在雪地上格外刺眼，盯一小会就有些晕。雪散尽，天更蓝。

白雪覆盖的田野，除了田埂和远处小山略有起伏，其余就是一张整齐的白宣纸。地头几棵瘦骨嶙峋的树，自然成了画卷中的主角，如高明的画家，寥寥几笔，就把早春的静穆勾勒出来了。我这个贪玩的小不点儿，倘若在这幅巨作中，恐怕也仅仅是一个小小墨团，分不清眼耳口鼻，更看不清喜怒哀乐。抑或，在这幅春雪图中，连个墨团都显得多余。

及至眼前，雪地另有许多画笔，或梅花，或竹叶，或深，或浅，或纵横，或交错杂乱。此为野鸡、野兔，以及偶来的土狗的杰作。缥缥缈缈，纷纷扬扬，春雪在风中悠然飘落，没了冬雪的急猛汹涌，反倒增添了几分春日的婀娜。

而今，蜗居小区，辗转于国内各项目间。庭树，则成了奢望。最多，于住处楼下，在小区里的绿化丛中盘桓。偶遇春雪，她一如既往地铺开，似乎毫不介意我的窘迫。

常在清晨，开窗之际，蓦然入眼处一片雪白。唯有街道，被早起的人和机车磨成素日的肤色。只不过较以往，多了些湿润。抑或夜间雪落之时，即被碾化。

野湖清浅如故。小丘低伏，林间逐渐斑驳起来。楼层较低的屋顶上，她与屋顶进行了短暂的博弈，版图逐渐缩水。小区树梢上，小径中，广场里，她悄悄离去，唯留下梅花与竹子更加精神起来。

短暂又性急的春雪，最多是春姑娘的一件嫁衣罢了。万物萌动，生机勃勃，春雪满空来，处处似花开。

谁能想到，我们会被一场春雪，快递到一个轮回中的季节。

六

总觉得，春雨过于匆忙。常在某个清晨，发现窗子上无端沾着斑驳的水痕，遂会心一笑。在这个早春，春雨又趁着夜色匆匆赴约了。

夏天的雨，下得端端正正。或如阅兵仪式上的官兵，迈着整齐的步伐，吆喝着响亮的口号，态度鲜明，衣裳鲜亮。或如两军阵前搏杀，电闪雷鸣之际，雨水直接从天际倾巢而出。秋天的雨，更多了花间词派的缠绵与凄婉。易安居士在《声声慢·寻寻觅觅》中就写道“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。”冬天的雨，数量不多，质量却很高。它们常作雪的序曲，即使独立成篇，也独树一帜，“为什么大地变得如此苍白，为什么天空变得如此忧郁，难道是冬雨即将来临。”

春雨来时，似天官老爷安排下界的一位微服私访者。来时轻装简行，悄无声息，从不事先与任何人打招呼，亦不察人脸色，无论达官显贵，或走卒市贾。直到在某个地方显形，人们恍然大悟之际，春天已经来临。

春雨来时，似一位坚守承诺的信者，一年一度，从不爽约。到了时间，尤其是农历中的雨水时节，或前，或后，在东方这块古老的土地上，总会看见她的身影。

春雨来时，趁着人们还习惯漫漫冬夜养成的沉睡。她抚摸着光秃秃的树，北风中皴开的树皮慢慢变得湿润起来。她聆听着迎春花的倾诉，花的枝条鼓起一个个小小的突起，偶然透出的一点点黄色，如夜空中星星的眼睛。她闪进梅花丛中，与它们一起共舞。她汇入江河湖泊，化作片片涟漪。她漫步郊原，小麦和田头的草纷纷抬起了头。

春雨最后来到千家万户的窗前。她轻轻地徘徊着。她渴望把春天的讯息大声告诉人们，却又怕惊扰了人们的美梦。于是，她转了个身，又悄悄离去。

春雨太忙了，她的脚步从没有一刻停歇。自早春的第一场春雨归来，人们的眼睛里多了一丝绿意。

七

沈家园里小楼空，白鸟闲行石径中。

可恨腊梅花万簇，香穿客袖薄东风。

记得壬辰早春，我决意定居山阴前，特意拜访了沈园。行至孤鹤轩旁，再也挪不动步子。十几棵清矍的树，一朵朵温婉剔透的黄花缤纷其间，冷冽的清香浮于眼前。

印象中，早春能开出黄色的花，大约只有迎春了。定晴一看，枝干又全都不似。迎春多是一丛丛一簇簇，个也不高，很少一株株独立生长。它如乱发一般的细长枝条，簇拥着一朵朵明艳的小花。迎春开时，枝上已有鲜绿的叶子，且常在细雨之后。

眼前的这几株怪物，棵棵瘦骨嶙峋，在略显清冷的早春，无拘无束地拉开身形。置身树下，仰视，花蕾颗颗饱满安详。绽开的花，没有绿叶陪伴，略显孤单。每一朵花，花瓣一层层次第包裹，似紧紧抱在一处的兄弟姐妹，单看一朵，又绝不平凡。细看，花瓣里的那种黄，不含迎春的艳，不同菊花的傲，不输牡丹的雍容，不脱桂花的清丽。一阵风吹过，花随枝叶轻轻摆动几下，旋归平静。这情景，让我不由想起长伴黄卷青灯的修行者来。

大抵，略具传统思想的人，对梅的喜爱皆源自根植于骨子的那份传承。

不提终身不娶的宋代隐士林逋以梅为妻，不提以梅为伴埋骨超山的艺术大师吴昌硕，不提以梅为居典租梅祠的“现代梅痴”张大千，单是陆放翁那位晚于他数百年的同乡徐渭，一幅“隔墙似笑老梅花”的《墨梅芭蕉图》，尽写千古风流。

我在树下徘徊许久，被家人喊到钗头凤碑时，仿佛笼走两袖香。

读罢流传千古的《钗头凤·红酥手》，联想到千年前那个使人无限伤感的早春的邂逅，我忽然明白，这里的梅花为什么是黄色。“人成各，今非昨，病魂常似秋千索。”

据说，在公元1205年，时年八十多岁的陆游，又来到沈园，并写下“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”

早春，沈园，我同许多游玩的人一样，来了，走了。唯留下碑上的诗，句句斑驳起来。那几树梅花边上，应有一个女子，躲在暗处。