香樟树

一

起初，于萍没有注意树，目光追随的是站在树杈上的一群鸽子。

鸽子清一色的白，差不多有百只或者更多。它们停靠在树杈上，嘴里发出咕咕的叫声，相互应和。几只不安分的，在树杈间来回飞窜，眼前的画面便跟着动起来。

西湖的鸽子真美，像雪白的精灵。于萍仰望着浓密硕大的树冠出神，突然发现，鸽子聚集的这棵大树，几乎算得上独木成林了。在这之前，她从未见过如此有型且好看的大树。树干粗壮，深褐色的树皮，上面密布着深浅不一的纹理，像刻上去的沟壑。在高出地面十米左右的地方，树开始无规则地分杈，如伸出去的臂膀，纵横交错，舒展延伸。树的叶子也特别，叶片不大，枫红、浅绿、鹅黄三种颜色，参差交替，在阳光下泛着明媚的光泽。没有风，大树静默，鸽子栖息在它的浓荫里，怎么看都是美丽和谐的。

老于，我们去坐游船吧。罗芸汐买完票，挽起她的胳膊，走向游船。罗芸汐对于萍的称呼有变化，平时叫她老妈时，说话的语气郑重其事，称呼她老于，则多少带着撒娇的成分。

于萍的注意力仍然在那棵树上，问那是什么树。罗芸汐摇头说不知道。在杭州工作了五年，连树叫什么名字都不知道？老妈，讲点儿道理好不好？我工作很忙的，哪有时间注意一棵树。罗芸汐撅起小嘴，有些委屈，继而叹了口气说，等坐船回来，我用手机给您老人家扫一扫，查一查。这是纯粹的敷衍，知女莫过母，于萍闭口不语了。

罗芸汐的兴致在游船上，乘船游览西湖全景才是一种至高享受，是对千里之外赶来杭州的老妈的孝道。西湖那么多景点，花费心思去了解一棵树显然是在浪费时间。

在亲朋的眼中，罗芸汐是个勇敢又有主见女孩，是那种让人羡慕的别人家的孩子。可在于萍的心里，罗芸汐的叛逆时间太长，从高中到大学，一直延续到现在，也许这辈子都过不去。

老妈，以前我听你的，现在你要听我的。把自己照顾好，别瞎操心。她只不过刚退休，这句话就成了罗芸汐的口头警示，自己什么时候成了女儿甜蜜的负担了呢？再说罗芸汐有听过她的话吗？上大学、找工作，她也只是提出建议，由罗芸汐自己做决定。直到前年罗芸汐告诉她有了一个异地恋的男朋友，她的心再也无法平静，直接提出反对。理由是，罗芸汐在杭州有一份稳定的工作，人也漂亮，找对象不是难事，为什么要舍近求远去山城找男朋友？还是一见钟情，那该有多不靠谱。而且男孩家在山城，也不打算出来，如果他们想继续，就意味着罗芸汐要放弃在杭州所有的一切，重新开始。

芸汐，这个险你冒不得。女孩子不要把爱情理想化，稳稳当当地过好日子，才重要。她先是苦口婆心地劝说，罗芸汐不听，跟她甩脸子。她控制不住情绪，在电话里数落，你可真傻，典型的恋爱脑，智商为零。母女俩因为这事产生了隔阂，冷战了很长一段时间。她气得半死，罗芸汐也不为所动，更没有回心转意。

这孩子从小就犟，认准的事儿，撞了南墙也不会回头。于萍对罗芸汐的担忧远远超过愤怒。

直到有一天晚上，罗芸汐打开视频跟她聊天，哭得像个泪人。她的心被刺痛，瞬间变得柔软。一个女孩独自在外打拼本就不易，想安排自己的人生又有什么错呢？她伸出手去，隔着屏幕为女儿擦泪，自己的眼泪也像决了堤的水，喷涌而出。

果真是应了那句话“不谈对象，母慈子孝，谈起对象，鸡飞狗跳”。于萍心里的担忧从未消失过，又心疼女儿在外不容易，索性避开男朋友的话题。罗芸汐也闭口不谈男友的事，她们都在等着时间验证的结果。那段日子，母女俩天天晚上视频，都是罗芸汐主动呼她，问她身体怎么样？跟她吐槽工作中的一些不公、内卷之事。她极认真地倾听，然后站在另一个角度帮罗芸汐分析，工作必须得做好，年轻人干事业正当年，多做点儿不应该有怨言，有时吃亏是福。末了，也总要嘱咐一句，不管多忙，都好好吃饭。两个人俨然是一对好朋友，亲密而融洽。

这样平静地度过两年。眼见着老同学家的子女都陆续结了婚，罗芸汐这边却依然没有任何动静，于萍心里开始着急。二月份办好退休手续，三月份就跑到杭州来了。

游船是江南水乡特有的画舫，这种船于萍只在画里见过。和老家行驶在松花江上的轮渡完全不同，船的材质是木头，船舱棕红色，船顶金黄，如两个错落拼接在一起的四角凉亭，确是古朴典雅的画中之舫。船里已坐满人，没有空位。罗芸汐皱着眉，瞄了一眼手机，又转头看了看岸边，一脸的焦急。于萍知道她的心思，若不坐这趟船，等下趟船坐满至少得半个小时，时间对罗芸汐来说太紧张，下午她有一节线上博士课要听。快奔三的大姑娘了，不考虑结婚，又去读博，于萍心里一百个不赞成，后来想明白了，罗芸汐与山城的男朋友根本没有断，她的所有努力都是在为能去山城加重砝码。

别换船了，站在外面看，视角更好。于萍说。罗芸汐有些迟疑，老妈，让你站在外面，会不会很累？

不累，坐了一辈子的办公室，那才累呢。我现在是站着比坐着好。于萍的话对罗芸汐是个安慰，她上前拉起老妈的手，小心翼翼地走到船的侧面，扶着栏杆站好。

我又没老到要用你搀扶的地步，不用抓得这么紧。

不嘛，我可不放心你的眼神儿。三年前，于萍眼睛手术，出了医疗事故，一只眼是盲的。罗芸汐暗地里哭了好几次，自责自己没照顾好老妈，发誓以后再不惹老妈生气，让她余生安稳快乐。

老于，你看那是断桥，许仙和白娘子相遇的地方。西湖十景中，就有断桥残雪。罗云汐像个快乐的八哥，在一旁不停地解说。于萍微笑点头，不说话，眼睛望向远方。

老于，西湖美不？

美，江南水乡温润，适合居住。留在杭州多好。

又来了，暂停。芸汐搂着于萍的肩膀，老妈，今天咱们什么都不想，只管开心地玩，好久都没这么放松了。你看，三潭印月岛到了。

二

从西湖回来，一进家门，罗芸汐就急三火四地上了小阁楼，把门关紧，上网听课。于萍坐在阁楼下小客厅的沙发上想着心事。芸汐若真铁了心想去山城，她和老罗用了半生积蓄首付买下的这座房子也要卖掉，听说现在的房价一直下跌，若是赔个十几万，还不要了老罗的命。当初他们下了血本买下这房子，就是想把芸汐留在杭州，可现在看起来，是他们想多了。房子、亲情都不能成为用来绑架罗芸汐的绳索。罗芸汐是独生女，从小就被他们宠着，她的未来也只能由她自己来做主，这一点儿，毋庸置疑。

老罗给她发微信过来，问罗芸汐跟山城的男朋友断没断，以后怎么打算的？她正心烦，没好气地说，闺女啥性格你还不知道？想知道，你自己去问。

闺女跟妈好沟通。芸汐要是去山城，还得从头打拼，哪那么容易。靠谁不如靠自己，你当妈的好好劝劝她。

老罗习惯性地给她甩雷。她夹在他们父女之间，成了一座快被压塌的独木桥。

得了，你还是在家好好吃饭，好好上你的班，别瞎操心了，儿孙自有儿孙福，一切顺其自然吧。于萍说完，把手机丢在沙发上，走进厨房，打算给罗芸汐做顿可口的饭菜。

冰箱里仅有几个鸡蛋，两盒奶和一袋吃了一半的面包。于萍想起来，罗芸汐跟她说过，每天从早忙到晚，特别累，没时间做饭，一般都是点外卖或是在单位吃食堂。难怪年纪轻轻就胃不好，于萍叹了口气，下楼去，到小区门外的超市买了一大堆菜和水果，在厨房一顿忙活。

两个小时后，阁楼的门开了，罗芸汐的声音传到楼下。老妈，想吃什么？我们去饭店。去什么饭店，饭都做好了。挣钱不容易，你省着点儿花吧。以后，也不要点什么外卖了，我在这儿，就想你下班后能回来吃我做的饭，养养胃。

餐桌上热气腾腾的饭菜，熏得罗芸汐的眼睛起了潮雾。她喝了一口冬瓜汤说，好喝，就是这滋味，让我想了好久，幸福。那就多吃点儿。于萍满眼的温柔，看着罗芸汐欲言又止，还是不要打破这温馨的画面吧。

周末，罗芸汐带于萍去湖州的南浔古镇游玩。南浔的古巷、小桥、流水、人家，组成了一幅连绵不断的水墨画，在于萍的眼前飘移，让她陶醉。更让于萍惊喜的，在一户古朴富丽的高门大院里，她发现了一棵和西湖边一样的树，只是这棵树没有那么高，树上也没有鸽子。一个戴眼镜的男导游正在树下给围观的小红帽旅游团讲解。他说，这棵树叫香樟树，一般大户人家的女孩出生时，父母都会在院子里种下一棵香樟树。等到女孩长大出嫁时，把香樟树砍倒，做成两个木头箱子，里面放上丝绸，依据谐音，取“两厢厮守”之意，陪嫁过去。

原来是香樟树，是父母送给女儿陪伴她一生的嫁妆树。芸汐，可惜你生在北方，要是生在南方啊，我也要亲自为你种下一棵香樟树。于萍有些兴奋，见没有人应答，侧过脸，发现罗芸汐没在身边。她从围观的人群中挤出来，四处寻找。罗芸汐正站在院子回廊的一角听电话。罗芸汐皱着眉，满脸的无可奈何。

于萍轻轻走过去，听到了罗芸汐对着电话发出恳求的声音。好，等到明天上班的时候再说可以吗，以前周末加班加点，我什么都不说，可现在我妈来了，我就想多陪陪她，让她开心。罗芸汐放下电话，一转身，看见于萍站在离她两米远的地方注视着她，愣了。

芸汐呀，过几天我就要回去了，不要因为我影响了你的工作。还有，工作不是唯一的，生活得开心才最重要，妈不想你太累。

我知道，老妈，别担心，我没事的。你都退休了，好不容易来一趟，就多待些日子吧。

可你老爸没退休，他不会做家务，说不定把家弄成什么样子了。

老妈，老罗和小罗都被你宠坏了，以后对自己好点儿，把你自己排在第一位吧，心疼你。都晌午了，我们去尝尝这儿的风味小吃。罗芸汐挽着于萍的胳膊，走出大院。

于萍在心里叹了口气，傻姑娘，妈更心疼你。多希望你做一只白鸽，妈来做香樟树，累了，你随时可以停靠在我的树杈上休憩。可你从小就好强，偏要做一只鹰。

三

从南浔回来，罗芸汐一头扎进工作里，吃住在单位，已经连续三天没回家了。于萍望着窗外在风雨中摇晃的树木，心绪不宁。赶上梅雨季，天天见不着太阳，于萍的心头积压着厚厚的阴云，感觉呼吸都困难。太憋闷了，她拿起一把伞，下了楼，出了小区。

街上没有几个行人，昏黄的路灯在雨中静默。走在陌生的街头，看着间歇性迎面而过的陌生面孔，身在异乡的孤独感像风一样阵阵袭来。在这个城市，芸汐没有男朋友，每天一个人这么孤孤单单地来去，什么时候是个头啊。于萍的忧心不能在罗芸汐面前表露出来，那会成为芸汐的心理负担，她只能暗自叹气。

在桥头站了一会儿，于萍向地铁站方向走。她记得通向云水地铁站的路，刚来时两边的樱花开得正艳，从樱花树下经过，香气直往鼻子里钻。现在樱花过了花季，被风吹落了一地，浸泡在雨水中，让人无法心生喜悦。罗芸汐没有说今晚回不回来。于萍守在地铁口，探头向下望，眼睛盯着向上升起的电梯，好像心里有感应，罗芸汐今晚一定会回来。

九点了，还没有看到罗芸汐的影子，于萍在心里告诉自己，再等一趟地铁，若没有，就回去。可回去又有什么意思呢？连一个说话的人都没有。自己在这里帮不上芸汐，只能牵扯她的精力，等芸汐回来好好跟她谈谈，就回老家去。

老妈，你怎么在这儿？罗芸汐出现在于萍的眼前时，于萍竟有些慌乱。屋里闷，出来走走，就走到这儿了。她没有说自己在这里等了芸汐两个小时。

这么晚了，又下雨，别乱走，再迷路走丢了。罗芸汐嘴里怪着，上前挽住于萍的胳膊。没走出几步，突然左手捂着胃，蹲了下去。于萍跟着蹲下，发现芸汐的额头冒出了汗珠，紧咬着唇，脸上现出痛苦的表情。

芸汐，你怎么了？别吓唬妈。

胃痉挛，过了劲儿就好了，别担心。

你都疼成这样了，我能不担心吗？咱们现在就去医院。

真不用，妈，我包里有药，回家喝点儿热水就好了。

你穿得这么薄，一定是着凉了。于萍脱下自己的风衣，不由分说给罗芸汐披上，在路边拦下一辆出租车。

老妈，十几分钟的路，你还打车，这不是你的风格呀。

事有轻重缓急，少说话，别灌风。

到了家里，罗芸汐躺在床上，像毛毛虫一样扭曲着身子，疼痛似乎没有减轻。

于萍在罗芸汐的包里翻出治疗胃痉挛的药给芸汐服下，又找来被子给她盖上，把一个热宝用毛巾包好放在她的胃部。过了好一会儿，罗芸汐紧握于萍的手，才渐渐松弛下来。她刚要翻身坐起，被于萍按住。好好躺着，别动，我去给你熬点儿汤喝。