钥匙

一

午后的阳光漫不经心地照在村庄农舍蓝灰色的屋脊上。一群麻雀飞翔了好几圈，显得有些疲惫。这里很静，麻雀们最终还是落回了村头的这座房子上，一字排开，不停地向着辽阔的田野张望。穿一身黑衣的男子，就站在这座小院门口，张望很久了。他手里攥着一把油腻灰暗的钥匙，仿佛攥着一把沉重尖利的杀猪刀。

这座院子里仿佛藏着什么危险，他不敢轻易地走向这座院门，以至于老眼昏花的石头汉觉得自己是不是撞见了鬼。村庄里没有人，新旧房屋参差错落。午后的阳光慢慢退出村庄的时候，一闪一闪地划过黑衣男子脸上凝重的沉思。

他终于把钥匙插进锁孔，那一刻，就像一把杀猪刀插进了自己的胸膛。他听到了自己在锁孔里的挣扎、铁腥的、疼痛的声音。一把陈旧斑驳的“三环”老牌大挂锁，“啪”一声打开了，他的胸腔猛地一颤，仿佛被刀捅开了个大口子。老屋子陈年旧味，如血喷出，扑面而来。

他推开大门，怔怔地站在门口。院墙和房屋都是石头砌成的，墙上的石头虽然已经发黑发暗，但院子里没有他想象中疯长的杂草，以及破烂不堪的荒芜。院子里实在是干净，他断定，每天都有人打扫。杀猪用的长案板和那口褪毛用的大铁锅，依然还安放在原来的位置，只是案板已经严重腐朽，大铁锅也让厚厚的红色锈蚀啃出了大大的豁口。

他笔直地站在大门口，迟迟不敢朝院子里迈进半步。他仿佛清楚地听到了案板上猪的惨叫声，继父磨着杀猪刀的霍霍声；母亲端着接血盆子，迈着小碎步儿，嘴里锵锵响着的鼓点儿声；鸡子扑棱着翅膀的逃跑声，还有自己被杀猪场面惊吓后的啼哭声。

继父那时一点也不在乎他的哭，还大声地呵斥他：哭哭哭，就知道哭，惹老子恼了，我把你也放在案板上。

案板是用来杀猪用的，继父要把他放在案板上，当然是要把他当猪杀了，他的哭声就更加响亮了。母亲扭着一副浪里浪气的细腰，停下她嘴里的锣鼓点儿，埋怨继父说，你好好说话中不中？他就是被你吓着了，就不会正经一点，哪像个当爹的！继父挥舞着杀猪刀，让我当他的爹，就得学会白刀子进去红刀子出来，才像我的儿子。继父说着，一刀子就戳进猪的脖子里，猪嚎叫着，他大哭着，小院里显得非常热闹。

场景定格在他的脑子里，一切都是那么的真实又虚幻。

母亲抱着他，走进这座石头砌成的小院的时候，他就感觉到了不适应。母亲一直拍着他的头说，会好起来的，会好起来的！会有好面馍吃、会有猪骨头汤喝，你也很快会长大的。他根本听不懂母亲说这话是什么意思。那时候，他太小，他还品味不出猪骨汤的味道。他把头拱到母亲的怀里，他要吃的是奶，可是母亲没有奶。他在母亲的怀里挣扎着，看到了院子里杀猪用的长长的案板，和案板下的那一摊紫黑的血污；他看到了一口冒着热气的大铁锅，大铁锅里汩汩响着的滚烫的开水。他一下子就不想再吃奶的事了，他感到一阵阵的恶心。

后来，他母亲说他是猪托生的，和杀猪的有仇。

院里的堂屋是一排瓦房，屋顶上原来是一片鲜艳的蓝机瓦。他开始会走路的时候，每天都在小院里学走路，都要仰着头看一会儿屋顶上的蓝机瓦。蓝机瓦很蓝，太阳照上的时候蓝机瓦像蓝色的云朵，他觉得除了继父家的屋顶好看之外，再也没有什么好看的了。母亲细声细气地告诉他，等他长大了，让继父给他娶个漂亮的媳妇，再给他盖一处这样的房子。继父掂着杀猪刀过来了，说，你叫我一声爹，杀猪挣来的钱全用来给你娶媳妇。他两眼发光，瞪着继父手里的杀猪刀，拔腿就往石头汉家跑。

继父在他身后对着母亲吼，这小子早晚都是我的对头。

他从懂事时起就时刻准备着逃出这个家了，不为别的，就为不愿听到猪被杀时的惨叫声。他终于逃出这个家的时候，那年他才十四岁。今天，他用这把钥匙，打开这个家门的时候，已经三十四岁了，整整二十年。现在，母亲和继父都不在了。还好，这个院子还在，老房子还在。

原来明明晃晃的蓝瓦房，早已变成了灰蒙蒙的破屋顶，几十株瓦松不知什么时候干枯的，东倒西歪地烂在破瓦片上。屋顶上有补过的痕迹，灰瓦蓝瓦交错叙说着过往。

他真想一头撞进院子里，高声喊叫一声，妈——

二

他听到了脚步声，一定是有人路过这里了。他退出大门，重新又把那把“三环”牌挂锁锁好。

身后传来声音：不进院看看？

是石头汉的声音，仿佛对着虚无说话。

不进了。

他不看他。他仿佛对着虚无说话。

他没有告诉石头汉他是谁。

这个小村是虚无的，石头汉是虚无的，穿黑衣的男子感觉自己也是虚无的。

一把灰黑的钥匙颤动着——夕阳是虚无的。夕阳拎着影子慢慢地移动——夕阳是虚无的。不远处，血红的霞光漫卷过来——霞光也显得是虚无的。

夕阳掠过灰暗的钥匙，跳动了一下，钥匙的光亮一闪。石头汉才觉得一切还都存在。仿佛世间就是那么一回事儿，只要有光，虚无也会回到实处来。他相信这是真实的事情了。

石头汉一直都没敢仔细地去端详黑衣男子。把钥匙交给他的时候，手是抖抖瑟瑟的，现在接钥匙的手，还是抖抖瑟瑟的，好像钥匙是一把极易着火的干草。

黑衣男子回过头，又从口袋里掏出一沓崭新的票子，票子上跳动的霞光很好看。他把票子塞进石头汉拿着钥匙的手里，石头汉知道这是一万块钱，这只手抖得就更厉害了，仿佛被钥匙燃着了火，那票子噼里啪啦地燃烧了起来。

一辆黑色轿车就停在村口的路边，石头汉看着他坐上车，一溜烟地开走了。他再看看手里的票子，票子和钥匙放在一起，更像是梦境，越发感到不可思议。

夕阳照着他，梦境里畅游一般。

刀把兰家到他家，一百米的距离，硬是走了一千米的路程，夕阳都要沉进西沟里去了，他才走回到自家门口。

石头汉把钥匙和那沓票子，紧紧地按在衣袋里，不是怕插翅飞走了，而是怕燃烧成灰烬。

石头汉迈着疲惫的脚步走进家里，女人劈头就问，是不是兰晚生回来了？

怎么可能呢，这么多年了。

怎么就不可能呢？他又不是小时候被人拐卖的，是他自己跑出去的。

自己跑的就更不会回来了。

不是兰晚生你干啥给他拿钥匙？

人家说要看看房子，我能不让看吗？

你就没问问？

怎么问？问你是不是兰晚生？你小时候为什么要跑？

谁要你这么问呢？

那我该咋问？

你问问马细腰、刀把兰找到他没有。

我没问。

你就是猪，猪还知道抢食吃呢！

石头汉不再理她，任她唠叨去。

女人在做晚饭，他找来一个红色塑料袋，把票子和钥匙紧紧地裹在一起，包好后按进那个饼干盒子里。他不能告诉老婆子，那个黑衣男子给他钱了，她的嘴太碎，心太小！如果她知道了，那人看了一眼刀把兰家的老房子，就给了他一万块钱，她可受不了，会吓死的，活不过当天晚上。

吃晚饭的时候，他蹲在门口，眼睛死死地望着刀把兰家的大门，闷头抽烟。烟雾中，他看到刀把兰家的大门吱吱呀呀地响了起来，三头大黑猪从大门里晃晃悠悠地出来了，像头小牛一样的大黑猪走在前头。大黑猪在大门口屙了一泡屎，洒着长长的尿。那两头猪跟在大黑猪身后，也洒着长长的尿。一件意想不到的事情发生了，黑衣男子不知从什么地方突然窜了出来，一只手紧紧抱住了走在前边的那头小牛一样大的黑猪的脖子，另一只手里分明攥着的是一把钥匙，那把钥匙却变成了一把锋利的杀猪刀，直接刺进了猪的脖子里。他听到了凄惨的猪叫声。

石头汉下意识地，捏捏兜里的东西，钥匙和格格整整的新票子依然还在，只是烫手的热。

他知道，他这是又犯癔症了。

往西沉去的夕阳“咚”的一声闷响，像刚刚接下来的，一大红色塑料盆子的鲜猪血，一头栽进了西沟里了。盆子里的猪血溅在了村道上，也溅在了刀把兰家的大门那把大铁锁上。大铁锁上的血锈味儿更浓重了。

石头汉的手在衣兜里被烫疼着，他看着被血色夕阳染红的村庄，重重地叹了一口气。

三

一岁那年，母亲抱着他走进了继父家血腥刺鼻的小院。从中牵线搭桥的就是石头汉和他的老婆。他那天还吃了两口石头汉老婆的奶。母亲是硬扭着他的头，把他从石头汉老婆的怀里拽出来的。然后，她抱着怀里哭叫的晚生，走进刀把兰家的大门，大门里刚刚传出一阵凄惨的杀猪声。

石头汉和他老婆原来是想要抱养他的，他们刚刚生下来的孩子没喂上半个月奶就夭折了。石头汉的老婆年龄也不小了，况且此时奶水正足，石头汉就和老婆商量着抱养一个孩子。听说唱草台戏班子的马细腰生了个儿子，马细腰生下儿子后，相好的那个男人就不见了。马细腰除了跟着戏班子到处唱戏，并没有什么经济来源，曾经到处放风说要把孩子送人了。石头汉和老婆听说这事后就找到了马细腰。那时候兰晚生还不叫兰晚生，只是一个瘦得皮包骨头的小猴头，小猴头的头有气无力地靠在马细腰的细腰上。马细腰细声细气地骂着那个天杀的男人。石头汉的老婆看孩子瘦得可怜，说这孩子怎么这么瘦呀？马细腰哭哭啼啼，说，生下孩子后没法去唱戏了，好长一段时间了，连口荤腥都没尝过，哪来的奶水！

石头汉老婆正憋得奶疼，也不管三七二十一抱过孩子就把孩子的嘴巴捂到了奶头上。

石头汉没有开口说要孩子的事，却让她把孩子抱到他家里去喂。石头汉老婆拍着吃奶的孩子，品尝着做母亲的滋味，满口应承着让孩子以后吃她的奶。

马细腰听了石头汉和老婆的话，很是感动，忙不迭地让孩子叫她奶妈。

从那以后，真的每天就找上门去了，离老远就开始叫，晚生找奶妈吃奶了。石头汉老婆很乐意让晚生吃奶，晚生经常饿得哇哇乱叫了，马细腰才把他抱过来。石头汉老婆实在不理解，她为什么要把孩子饿得嗷嗷叫了，她才抱过来让她喂。她想问，却没问，问起了为何把孩子起了这么个名字，马细腰就笑呵呵地对石头汉老婆说，你是不知道，这孩子我可是夜里瞎摸生的，跟前没一个人呀，我就自己瞎摸着给自己接生。这孩子命大，脐带在脖子里缠了几圈子，也没被勒死，天快亮的时候，房东听着我屋里不一样，仿佛有孩子的哭声，才救下我们娘俩。孩子是夜里生的，识字人不是称夜里叫晚上嘛，我干脆就给他起了个晚生的名字。晚生晚生，晚上生的，只可惜他那个天杀的父亲，知道我怀孕后就跑了，老娘我又不指望他养活俺娘俩。有时候，马细腰一提起那个男人就骂。

自打马细腰认识了石头汉两口子之后，晚生是越来越胖了，胖嘟嘟的样子越来越讨人喜欢，马细腰再也不提把孩子送人的事了。

一天，刀把兰提着一只大猪头走进石头汉的家。进门就粗声大调地叫，汉哥汉哥，俺嫂子在家吗？那会儿马细腰刚把晚生抱来让石头汉的老婆喂奶，还没等石头汉老婆回话，刀把兰就闯进来了。刀把兰把手里的猪头丢在地上，猪头上肥大的耳朵呼扇了几呼扇，说道，听石头哥说你抱了个孩子，给你送个猪头补补奶。

石头汉老婆拍着孩子的屁股说，我就是过过当奶妈的瘾，人家亲妈就在这儿坐着呢。

刀把兰看了一眼马细腰，马细腰正好也在看刀把兰。刀把兰身材魁梧，面膛黑红，短衫黑裤，黑裤子上有几处明显的血迹，是杀猪溅上去的。脚上穿的是一双半高腰翻毛皮鞋，皮鞋上的血污涂满了鞋面。

石头汉的女人对马细腰说，刀把兰，邻居。

刀把兰礼貌地点了一下头，说，杀猪的，吃肉了去我那里，保证斤两足准，老少不坑。

刀把兰的手红润油亮，能洗下来半斤油似的，马细腰有点羡慕，两眼一热说，杀猪的有油水，都是好身材！石头汉老婆轻飘飘地说，身材是好，就是光棍一条，石头汉可是没少替他操心，踅摸了好几个对象了，都没成事儿，不是嫌他是个杀猪的，就嫌他岁数大了。杀猪的有肉吃，连这个都嫌弃，真不知道这些个女人都是咋想的？马细腰细声地说，是的是的！那些个女人这山望那山高，一门心思寻浪漫。她心里却打起了主意，这个刀把兰有力气有手艺，倒是个能养活女人的主儿，不如慢慢地接近接近，也许后半生就不用那么辛苦了，也不用辛辛苦苦去找草戏台子唱戏了。真是说者无意听者有心，马细腰当时就决定跟定刀把兰了。