大河流过心头（六章）

伙计们齐用力啊！嗨呀嗨呀嗨！

拉起咱们的夯哟！嗨呀嗨呀嗨！

这边鼓，那边锣，我们沙工治黄河！嗨哟嗨呀嗨！

苍凉雄壮的号子声随着巨大石硪的起落，从七八个挽着裤腿，穿着土布褂子用力拉夯的老年汉子口中飘出，在汤汤奔流的黄河水面上起落飘浮，传向远处，传向历史深处。那声音与波涛共振碰撞，水花飞溅。

因为参与河南著名作家中牟采风活动，在中牟县雁鸣湖镇太平庄村黄河滩头，我有幸目睹了几位年过七旬的农民汉子——黄河打硪非物质文化传承人表演的黄河打硪。七八十斤重的石硪被绷直的绳子拉起来，再落下砸进沙土里，土面就凹下一点，由点到面，就这样黄河的大堤一点一点加固起来。彼时，天空高远，冷峭的风夹杂着潮湿的水汽，呼呼吹来，冷冽寒凉，让人心境空旷悲壮，随着巨大石硪的起落而阵阵颤抖。仿佛那石硪砸的不是沙土，而是砸在我柔软的心上。

黄河起源于青藏高原巴颜喀拉山支脉卡日曲，自西向东流经9省，支流众多，流域面积大于100平方公里的支流共220条，组成黄河丰富庞大的水系，哺育喂养着中华民族。千百年来，治黄始终是一个严肃的话题。坚固大堤，就是筑牢生命线，打硪是沿黄人民治理黄河的一个缩影。打硪号子是在劳作中为了提神助力随口喊出的，号声、硪声混成一片，场面极为壮观。像人的一生一样，几多风雨，几多拼搏，崎岖坎坷，黄河始终滚滚向前。

漫长岁月里，黄河一次次冲越大堤，在千里中原大地奔涌泛滥，两千多年来，下游决口一千多次，大改道26次。奔腾的浪涛冲越大堤，拍打大地，肆虐横行，吞噬村庄城镇，湖泊池塘，淹没庄田沃野。河水归位之后，挟裹的泥沙沉积下来，形成千里黄泛区。养分被冲走的黄泛区长草长树就是不长庄稼，只生长荒凉。38年前，我在老家南阳县茶庵乡上初二，听说为开发建设黄泛区，政府从全省各地招集一批人去黄泛区工作。父亲当时在南阳县物资局工作，他毅然报名，要带着我们一家六口去黄泛区工作生活，后由于其他原因，未能成行。

17岁那年，在萧瑟秋风里，胸怀壮志，我离开家乡南阳盆地，肩背手拎，拿着行李，不远千里，跋山涉水，奔赴号称八百里秦川的陕西省关中盆地杨陵镇西北林学院求学。杨陵镇归属陕西省咸阳市武功县，属于典型的黄土高原地貌，丘陵地势起落，沟壑纵深，气候干旱，植被稀少，裸露的黄土，如老人的肌肉，纤厘呈现。在黄土地上行走，总是心怀虔敬，每一步都挂筋牵魂。

渭河在杨陵土地上流过。匆忙的河水冲刷着高原，挟着泥沙泡沫奔流，浇灌着干渴的土地。逢星期天或节假日，同学们结伴成群，去渭河边上游玩。在秋阳朗照里，渭河安静得像熟睡的婴儿。沿岸生机勃勃，俊秀的芦苇形成十几里茂密的青纱帐，绵延铺展，望不到边。长在水中的芦苇被水流冲刷得踉踉跄跄，起伏跌宕。白茫茫的芦花抒情般举于头顶，随风飒飒飞扬，壮阔苍茫，仿佛有百万雄兵布阵于芦苇丛中，只等号令一出，万箭齐发。浊黄的河水泛着浪花，挟带着树枝秸杆，匆匆奔走。脱掉鞋袜，跳进水里，踩着润滑的河泥，追逐嬉闹，水花溅湿衣裤，干后是点点黄色泥斑。放飞心情，放飞青春，心情逐浪高，哗哗的流水驭着理想的风帆，直挂云帆济苍海。年轻的豪情与渭河的亲密融入血液中，从此就厚重率直，一直未改。流水匆匆，逝者如斯夫，不舍昼夜，时时提醒青春少年要抓紧时光读书学习，报效祖国。

渭河迤逦奔向东方，在西安市高陵区与泾河相交，流入黄河。泾渭分明，一半是清澈见底的泾河水，一半是浑浊不堪的渭河水，清浊交汇的分界线绵延数公里，蔚为壮观。宽容是母亲河的性格，黄河以它的宽厚包容了多少纠缠纷争。

坚强、隐忍、宽厚、执著是黄河的性格。她从不畏惧强权，历经重重险阻，千难万险，始终向前，奔流不息。2011年9月，我有幸来到三门峡参观黄河，站在大坝下，看着巨大的水柱从几十米高的筒孔里纵身跃出，在半空扭动巨龙一般的腰身，再轰然跌入河道里，腾起滔天巨浪，溅出大雨般的水花，心灵震撼不已。跌入河中的水争先恐后，你推我搡，没有私毫懈怠，滚滚向前。洪流中，一块耸立的巨石瞬间被淹没，但马上就推开水流，急遽地昂然挺起头颅，露出身躯，挺立于急急的水流中。这顽强不摧的石柱，就是耳熟能详的中流砥柱。淹没一千次，一万次，只要身躯不垮，就再站起来，决不屈服！黄河精神，就是执著不懈，就是虽九死而未悔！千百年来，它引发华夏儿女的共鸣，矢志不渝；引发心灵无与伦比的震撼，蓬勃向上；引导炎黄子孙前赴后继，甘洒热血，保家卫国，建功立业。

2012年7月，在兰州，我有幸再一次零距离接近黄河。黄昏里，我与西北沙漠研究所的黄新宇师兄乘着羊皮笺在黄河上游览。夕阳把余辉洒在河面上，一排排波浪如身披霞光的鱼群，昂首，从远方扑来，马上被后一波压下。伸手捧起河水，仿佛捧着粘稠淡黄的奶汁。细细观看，还有细微的尘土颗粒。此刻，捧着土腥味的河水，仿佛是把自己的心浸入黄河。抚摸着黄河浑厚柔软的腰身，我的心急速跳动，疼痛不已。身为治沙研究员的师兄黄新宇已在沙漠上奔走了20年，他和他团队的同事们日复一日，把青春和生命投入到治理黄河水土流失的工作中。他介绍，每年黄河流失的泥沙多达十多亿吨。听罢，我们默然不语，只闻轰轰的涛声响过。多少年了，孕育中华文明，养育中华民族的河水仍然在流失着财富。那一刻我忽然泪流满面，黄河的乳汁哺育着万千儿女，然而并不是每一个人，都能感受到母亲的疼痛。“自从在黄河中洗过脸/从此/黄皮肤的脸色就再也不会改变。”那一天，我在日记中写下了这样的诗句。

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。千年黄河在奔流，千年的风沙迷住了母亲的眼，奔走的黄河在流泪。在宁夏沙坡头，站立在高高的沙丘上，透过沙棒葱绿的枝柯，我看见黄河拐了个弯，无怨无悔，又一次从容地向远方走去。

逐水而居

水是生命之源，是生命的构成，没有水，再宽广的土地也是荒滩沙漠，世界万物不复存在。

幼时乡村池塘遍布，沟渠相连，清水盈盈。天光云影水里倒映，鹅鸭塘中漂浮觅食，杂树野草沟边生长，春来发芽，秋去叶落，不比江南，却也是北方司空见惯的旖旎景象。家门口百米处一条水沟，宽不过丈，沟中之水来源于村东边的白桐干渠。白桐干渠起源于鸭河口水库，七八十米宽，从北向南流，仿佛永远流不完。河中有水草，似柔弱飘带，被水流冲刷着缓缓摇摆动荡。冬天水小，清澈见底，夏季水位常常上涨，水流湍急，水大时接近堤岸。湍急的水流挟带漂浮着的树枝、菱角，大团小团的水草或者秸杆，间或有马铃薯叶或者瓜秧。

夏日午饭后，拎一个小板凳，拿上钓鱼竿去水沟钓鱼，以度过慵懒的午后时光。钓鱼对农家子弟来说，简单而蕴含着丰富的情趣。鱼竿用竹竿做成，鱼钩用缝衣针在火上烧红后弯成，线是母亲缝鞋底用的粗白绳子，一点儿也不透明，却不影响垂钓效果。鱼饵是乡村土里到处可见的蚯蚓，挂着蚯蚓的鱼钩向水中一扔，立马就有鱼儿上钩，钓出来活蹦乱跳，大多是一虎口长的白条鱼儿。农家少闲月，如果空闲时间充足，就去东边白桐干渠里钓鱼。从河里钓到的大多为鲫鱼，二三两重，沉甸肥实。把钓到的鱼刮去鳞片，清除内脏，放上盐渍个半小时，之后用铁丝穿成串，放于太阳下曝晒，干后挂于屋檐下做成一串串风干鱼。每年春节时取下来，温水浸泡，用棉籽油烹炸，香、韧、筋道，让人口齿生香，回味无穷。乡村贫穷的日子，因这美好的味道被打理得红红火火，洋溢欢乐。

夏季，白桐干渠偶尔消水，我们脱掉鞋子，挽起裤腿，背着书包，拎着鞋袜，趟河去上学。清澈的河水冲刷着肌肤，凉意丝丝。河底崎岖不平，遍布礓石和鹅卵石，不时还集有一片细沙堆成的小沙滩，双脚踏上，软软的，细细的，让人心生欢喜。有小鱼儿小虾在脚趾间游来游去。放学了，大家在堤岸下的草堆子里捉螃蟹，挥舞大钳张牙舞爪的螃蟹爬行再快，也是俘虏。时光漫漶而过，如今河改了面貌，堤岸硬化，变窄变浅，但它给瘦弱少年提供的欢乐和营养，仍缓缓地流淌于记忆里，40年来从未消失。

14岁那年，我以全乡第二名的成绩考入南阳县一高（现南阳市五中）读书。南阳县一高位于白河南岸，是在河滩上新建的学校。地广人稀，学校南边、西边、东边是大片麦田，宽阔的校园里座落着三四幢小楼，显得突兀松散。学校北边生长着一望无际的洋槐树林，洋槐树根系发达，扎入河滩里十几米，紧紧抱住沙丘，茂盛葱茏的枝叶编织成硕大的绿网，形成绵延十几公里的绿荫，蔚为壮观。洋槐林遏制风沙，同时秀美着人们的视野。每年春天，槐花盛开，一串串挂于枝头，汇成一片片水晶珍珠，堆成一场大雪。甜滋滋的槐香穿过枝叶，越过白河，在城市沿岸流动飘散，整个南阳城陷入一场甜美的风花雪月里。白河涨水时，咆哮的浪花裹着赭黄的泥沙，横冲直撞，肆无忌惮，在河道里汤汤奔流。丰沛的水量补给了城市，补给了乡野。那时候，白河南区域都吃白河水。村民们家家户户打有压水井，压杠一抬一压，清凉凉的水就流出来。我们学校用水泵把地下水抽到十几米高的水塔上，再通过水管送到食堂、办公楼或者宿舍楼，师生们吃喝涮洗全用白河水，清新醇正，甘甜可口。“白河水浇稻，稻子比雪白”这是当时的农谚。

高中读书那三年，冬天手脚冻烂，夏天蚊虫叮咬，闷热难耐，课业繁重，还常常吃不饱饭，真苦，真累。繁重的课余，我常常遁出校园，步入槐树林中漫步，放松紧张的精神。有时躺于沙丘上，仰望头顶细密枝柯里露出的蓝天白云，目光追逐急遽而逝的飞鸟；有时来到白河岸边，沿着崎岖不平的起伏沙丘在弯弯曲曲的河道里辗转。对未来的困惑，对迷茫前途的思考变为一阵阵歇斯底里的吼声，被风裹着，在秋日瘦削的河面上回荡，同飘扬的芦苇相呼应，萧瑟悲壮，逐渐消失于无声。人生最宝贵的三年青春时光漫长遥远，从怀抱壮志到失落迷茫，血性少年对理想的追逐，仿若雄鹰折翅于山谷。内心的苦闷，自尊的丧失，一次次奋起后的跌落，仿若头破血流，伤口却无人包扎。无数个北风劲吹寒意凛冽的黄昏，冰凉的河水，飞扬的芭茅，灰暗低沉的天空，映衬着我寂寞孤独的心境。三十年后，那种哀伤依然徘徊飘浮，无法落地，找不到栖身之处。

1989年秋天，我怀揣通知书，拎着行李，远离家乡，奔赴西北，来到八百里秦川腹地，富饶美丽的关中盆地杨陵镇，进入西北林学院生活学习。辽阔的大西北，纵模起伏的黄土塬，瓦蓝锃亮的天空，奔腾不息的渭河，一下子打开了我的视野。粗犷豪迈、宽厚敦实的大西北，提供源源不断的营养，绵绵不断地注入到我生命里，注入到青春期叭叭拔节的理想里，壮大筋骨，强壮体魄，丰沛理想，锤炼品行。大西北的经历养成我坚韧不拔、百折不挠、持之以恒的性格；养成我大风吹不倒、洪水淹不没、浪遏飞舟的品性；培育出我的豪情。渭河以其雄深博大，辽阔壮美滋润着杨陵这片黄土地，滋润着西北林学院，也擦拭了诚朴勇毅的青年瞭望远方的眼神，把理想的火焰点燃得格外明亮。

1991年春天，回到故乡，成为一名务林人，植树造林，绿化大地，心血雨滴般洒进脚下的土地。无数次，冒着刺骨的寒风，在旷野里测量、规划，也说不清多少回，顶着烈日，汗流浃背在山林里工作。“山上多栽树，相当修水库”。葱茏的树木涵养水源，把地下的水分吸收进入体内，再通过蒸腾作用，挥发空中，调节气候。一片片绿意盎然的森林挺立起来，高高托举着一座座碧波盈盈的水库。葱绿的树木美化自然，也滋润心灵。

转过身去，沿时光的隧道回到当时我办公的地方——七一路东头市林业局，米黄色的三层楼沉稳坚固。百米外经过“驯化”治理的白河温婉秀丽，舒缓的河流碧波荡漾，鹭鸟翱翔，锦鳞游泳，湿润的空气让城市生机勃勃。2008年7月，市林业局搬迁至滨河西路7号，崭新的办公楼面临白河。我们在楼前辟出四五亩地，种下松树、楸树、玉兰、五角枫、石榴，还有四时花开不断的月季。这些树木汲取白河丰沛的水量，旺盛生长，葳蕤繁茂。每每工作劳累之余，凭窗远眺，但见白河波光粼粼，绿树茂盛葱郁，诗情弥漫，疲劳顿逝，心都醉了。把奋斗的种子种下，开花结果，融入到生命的年轮里。

如今，每日里沿着白河行走，来到孔明路与医圣祠路交汇处东北角的大院内工作，内心庄重圣洁。孔明路以先贤诸葛亮命名，医圣祠路为纪念千古医圣张仲景而建。以高贵为核心，以贤达为主旨，以智慧为纽带，两条道路相交，高风与亮节汇聚，仁心与忧乐交织，仿佛大河静水流深，流淌源源不断的纯澈清泉。享用着博大白河的慷慨馈赠，无数次繁忙工作之余，抬头远望，迎着先贤们智慧仁慈的明亮眼神，满含信任期待的目光，顿感肩上责任重大，胸中立时蓄足精神。来吧，用盛满爱的心驱动血液的运转，用文化的滔滔江河，浇灌丰沃的土地，滋养文字的森林，哺育灵魂成长——我听见历史召唤的声音穿过岁月的浩渺烟云，在大地上回荡。