小镇的四季永远有少年

我听见苏琛还在跟看门人理论，夕阳以可见的速度在坠落，从青草湖那边飘过来的水汽让这个黄昏变得冰冷而潮湿。我听见苏琛说，宣传海报上不是说，五一就开始，现在都九月底了，怎么还没开始？看门人没好气地说，没建好怎么开始？没建好，干吗发海报？苏琛说。看门人说，下个月肯定开始，票都开始售了，网上，你没看见？他斜着眼睛看着苏琛，理直气壮。又说，一个马术演员病了，找不到替补，这也是原因。苏琛说，找不到替补，你们早干啥了？他嘟嘟囔囔，十分不满。看门人不理他了。这已经是我们不知第几次来这儿问了，我渴望看马术表演，就像渴望母亲的归来。

苏琛叫我，八斗，我们回去吧。他看着我，朝我招手，这个有着一副俊美脸孔的男人，从三月份开始，正式成了我的合法监护人，他十八岁了。也是从三月份开始，他让我叫他叔叔，可我一次也没有叫过。而且，他叫我八斗，我无比厌烦，像身上贴了块狗皮膏药。我慢慢地朝他走去，夕阳完全沉没了，一切像泊在古老的时光里，风吹得大开大合，有灰尘扑在脸上，我无比沮丧。

我们家就我们两个人，你得听我的。回去的路上，苏琛又重复这句讨厌的话。他不止一次这样说，本来我们家三个人，半年前，祖母去世了，就剩下我们两个。开始的那段时间，他很紧张，总是盯着我看，那时，他面临高考，我知道，他很难选择。我告诉他，你可以不用管我，我自己能活下去。我搬到我父母留在古巷里的那间小屋里，自己做饭，自己上学，完全和苏琛脱离关系。我不想拖他后腿。

有一天，苏琛站在古老的院子里，背对着夕阳和我，八斗，我决定了，我要去送外卖。他说。声音沉稳而冷静，完全不像是他。那时，高考已经结束，我不知道他考得怎么样，苏琛的成绩很好，祖母在时，他是想考军校的。他有武术基础，可以发挥特长。但很不幸，祖母突然去世了，她得了脑溢血。这个和我有着同样身世的男人（也是从三月份开始，他让我叫他男人），哭得稀里哗啦。我祖父，就是苏琛的父亲，四十岁就不在了，那时，苏琛刚刚出生。而我的父亲，也在我七岁的时候，意外车祸身亡，一年后，我母亲离开了家，我跟着祖母生活。

苏家是武术世家，祖父去世后，祖父唯一的徒弟教苏琛武术，他练得有模有样，甚至超过了他的师父。祖父还留下了两本“武功秘笈”，苏琛有空就照着练，我想他的武功一定打遍小镇无敌手。祖母在时，无数次要求我练武，都被我拒绝了，我长得柔弱瘦小，不像是苏家的子孙，这也是苏琛叫我“八斗”的原因。在我们这里，八斗的意思就是，不值一提、不堪一击，带着些轻蔑。

回去的路，显得有些漫长，我们要穿过小镇最繁华的街道，穿过一年四季永远飘着香味的古巷，穿过一个不大的花卉市场和一个威风凛凛的车行。苏琛照例给我买一份烧烤，他说，八斗，你要好好学习，强壮起来，我会教你武术。我闷着头吃完一根烤串，说，练武有什么用，我还不是一个孤儿？说着，我的鼻子一酸。苏琛不说话了，他站住，愣愣地看着我，他高大挺拔的身影，在这一刻，显得孤单落寞，他有着一双忧郁的眼睛，里面看不到底，有时我想说句狠话，都被这双眼睛阻止住了。你看看那个车行，苏琛说，总有一天，我们也会有辆车，我带你去兜风。那是小镇唯一的车行，门口永远有戴着大红花的车，我不置可否。

马术表演不知道何时开始的，苏琛知道的时候，已经开始好几天了，我埋怨他，心里懊恼得不行。星期天我就带你去，他说，我已经买好票了。而且，是年票。他欣喜着，就是你可以随时去，在一年之内。我的气顿时消了，剩下的就是盼着星期天的到来。那几天日子过得很慢。苏琛调整了工作，他周一到周五去送外卖，周末教两个学生，据说，两个学生一个月可以让他收入1800元，还可以管我。我知道，苏琛的数学好，不是一般的好，考试的时候，几乎都是满分。

马术表演九点开始，我和苏琛早早就到了，动物园里的人不多，看马术表演的却很多。这个动物园是新开的，在小镇的一隅，旁边有个湖，我很喜欢这里，也许这里的荒芜，契合我的心境吧，有种心意相通的孤单和冷漠。

我们坐在第一排，听说小丑会发礼物，第一排的机会多一些。苏琛问我，你想要礼物吗？我冷漠地点点头。我们只好挤进第一排，只剩两个空位。我紧张地坐着，在一片锣鼓声中，表演终于开始了，强劲的音乐，眩目的灯光，雄壮的烈马和散发着阳光味道的少年。开始是一段空中舞蹈，表演者是一个男孩和一个女孩，他们身体轻盈得像两片树叶，翩然飘在辽阔而炽热的舞台上。接着是一段魔术，小丑发了几个礼物后，开始了大飞轮表演。三个瘦高的少年，一层层站在旋转的大飞轮上，穿着黑白色演出服，上面缀着金色的碎片，错着身子，这样可以让大飞轮转起来。他们做着各种动作，身体快得像一道道闪电，大飞轮转起时甩出的光晃得我眼花。苏琛低声说，喜欢吗？下一个就是马术表演了。我没有理他，这是我们最平常的相处方式，我想理就理，不想理就不理，谁也管不着，苏琛也拿我没办法。

大飞轮被推下舞台后，马术表演就正式开始了，我闻到了马的气息，那么凛冽，像冰天雪地里踏雪而来的梅香，那种雄性的、不甘落后的、带着苦寒的气息，让我热血沸腾，坐不安稳，我半挺着身子，看见一个少年打马而来，他的鞭子在空中甩出一声脆响，那匹英俊无比的红马跑了起来，四蹄腾空，马鬃飞扬，辽阔的背影倒映出一片山河。音乐铿锵，在背后追逐着他们，我激动得快哭了。接着又是一匹，这次是匹白马，我仿佛看见了它的眼睛，忧郁苍凉如北国的冬日，这是我记忆中的白马，它又回来了，与我在这个贫瘠的小镇相遇。我的泪流了下来，我想起了好多事情，想起父亲带我去东北，去骑马，我们骑的就是一匹白马，那匹马温柔得像是我的兄长。我们和马相处了二十多天，走的时候，马送了我们好久好久，用头蹭我的衣衫，我拉着它的鬃毛不舍得放手，那是我记忆里最纯白的一段时光，每每想起，都是旷世的温暖。此后，白马经常出现在我的梦里，伴我度过一个又一个失去父母亲的夜晚。白马还在奔驰，又来了一匹棕色的马和一匹黑马，场地上现在总共有四匹马，它们各不相同，都神勇无比，像前世种下的因，此刻从它们的骨子里都散发出来勇敢的果，音乐声变得低沉而缥缈，马蹄飞驰中带起一股股青烟。看你那点出息。苏琛小声说。我狠狠地瞪了他一眼。不知过了多久，马匹消失了，少年也消失了，我还呆呆地坐着。我认出表演马术的少年就是那个表演大飞轮的少年，只是又多了一个又瘦又小的。你还不走，等着管饭吗？苏琛有些嘲弄地说。他总是这样，在别人最关键的时候故作平淡，最是可恨。

我没理他，我还舍不得走，我要去看白马。我知道他们的马厩就在后面，那里有个小马场，有几匹矮马，供游人拍照，还有就是这几匹表演马术的马，我在表演开始之前，偷偷跑过去看过。人群早已散去，舞台空空荡荡，像一场幻境。

我来到舞台后面的马场，那几匹刚刚表演过的马又站在各自的位置吃草。白马在最左侧，依次是红马、棕马和黑马。一个马仔（刚刚的一个表演者）在给它们添草料，熟悉的青草气息扑面而来，我走过去，看见青草里还有细碎的豆饼。真好！我在心里说。小时候的白马也是吃青草和豆饼，豆饼会让它们肌肉矫健，四蹄有力，毛皮光滑，还可以增强抵抗力。

你不回去吃饭吗？苏琛跟着我。我要和他们一起吃。我指着马仔。那个马仔听见我说话，抬起头，灿烂一笑，我看到了一张帅气的脸，没有苏琛好看，但也够出众，眉眼真诚，线条疏朗，眼神清澈，我一下子喜欢上了他。你叫什么？我问他。小包。他说，姓包。这个姓很少。我说。你上几年级了？他问我。我说，五年级了。这么小。他打量了我一眼，又往马槽里添草料，长得太小了，像颗缩水的丸子。我很不喜欢他这句话，就走到马前，用手摸了下白马的脖子。别动它，小心它踢你。小包说。它不会踢我。我自信地说。又抚摸了一下红马的脖子，我身上仿佛带着原始的马的气息，与它们有着天生的亲近。我一个挨一个抚摸了一遍马的脖子，站到小包面前。我想和你们一起吃饭，我说，我可以出饭钱。

八斗，不要胡闹。苏琛叫我。他当着陌生人的面叫我八斗，让我很没面子，也很羞愧。我不理他，继续和小包搭话。我们吃糊涂面条，你能吃下吗？小包笑了，像故意逗我，指着一个用布搭起的棚子，在那里，你去看看。我走进棚子，闻到了葱花的香气，一个马仔在做饭，往锅里下面条，我知道这是这里通常的吃法，用咸的玉米糊汤下面条，煮出来黏糊糊的，汤饭都有了。我看见一锅飘着菜叶的玉米面条，还有几个鸡蛋。没有肉？我说。那个做饭的马仔抬起头，嘻地一笑，哪有肉，有鸡蛋就不错了。他往碗里盛面条，四个大碗，都特大，盛完了，朝里面一喊，阿诺，小林，吃饭了。话音刚落，就走出两个少年，我一看，正是马术表演的另两个少年。你叫什么？我又好奇地问盛饭的马仔。我叫小唐。马仔说。经过进一步了解，这四个少年，分别叫小包、小林、阿诺、小唐，都是初中毕业后开始马戏表演的。我算是认识他们了。心像突然打开了一扇门，一股久违的温暖的气息充满胸口，我像看到了生活的希望。

小林和阿诺各自端着一碗面条出去了，小唐在洗手，我自顾自地拿了个碗，给自己盛了半碗面条。小唐走回来，吃惊地看着我。我说，我给你付钱。说完，我就灰溜溜地走出棚子，苏琛站在马前和小包聊天，看见我出来，也是一惊，皱了下眉，嘴角动了下，这是他每次犯难时的特有动作。我给你买鸡翅。他说，或者我们吃过饭，再过来，好不好？他哄着我。我说不好。苏琛无奈地摇了摇头。自祖母去世后，我发现他也变了，变得多愁善感了，再不是那个天不怕地不怕的少年了。有一次，我看见他哭了，眼泪从他手指缝里流出来，他站在月光下，月光照着他苍白的身影，像一棵被遗弃的朽树，孤零零的只剩下几根瘦枝丫。那晚，春寒料峭，风无理取闹地吹来吹去，苏琛就那样站着，我在他面前站了好久，他都没有把手放下来。

对不起，我们付饭钱。苏琛只好说。又说，还有没有了，要不我也在这儿吃吧。他看着小包。我厌恶地瞟了他一眼，真不愧是苏家的人，都一样。小唐说，还有呢，去吃吧。我发现小唐也是个话多的人。小林和阿诺比较沉默，他们坐在墙根的台阶上，大口大口地吃着饭。我也走过去，挨着他们坐下，一会儿，小包和苏琛也来了，一溜儿坐下，我们都大口大口地吃着饭，呼噜呼噜的。我突然有一种错觉，好像我们本来就是一家人，我在这个世界上不再孤单。这一顿饭，我们吃得轰轰烈烈，每个人的额头都冒了汗。

从那以后，我每个星期都去动物园，看马术表演成了我生活中很重要的一部分，苏琛有时去有时不去。转眼到了秋天，树叶落满马场，那些带着秋的寒凉和人世沧桑的落叶，让马场美得无可比拟。来拍照的人多了，矮马频繁地供游客骑来骑去，我真怕有人将它们的腰压弯。表演马术的几匹马，还是在原来的位置，每次看完表演，我都要到小包的布棚里坐一会儿，我已经跟他们很熟了，我通常会带些苏琛准备的瓜子等零食。他们的住宿环境真是太差了，几个床垫子放在地上，上面是团成一团的毛毯或被子，衣服放在纸箱子里，唯有演出服高高地挂在布棚子顶上，飘着金色的流苏，闪闪发光。你们老板不管吗？我问小包。这就是包吃包住，懂吗？小包说。我黯然。

我出去喂马，现在，喂白马成了我的任务，为了争取小包的信任，我在他面前喂得一丝不苟，白马安静地看着我，眼神温柔，像多年的老友再次遇见，每次它看见我都是眼里一亮，抖动下脖子。我给它梳理皮毛，用毛巾擦掉它脸上的尘土，它干净得像马群里的王子。如果时间允许，我会把所有的马都梳理一遍，它们都是我的挚爱，是我在这尘世里温暖的存在，我感到我的心有了安放的地方。

那天，表演结束，观众都散去了，动物园一下子变得冷清。我们给马喂了草，加了黄豆饼和一种特殊的饲料，又梳理了马毛，清理了马厩，我穿着苏琛给我买的胶靴，四匹马精神抖擞地站着，夕阳从遥远的天边扫过来，打在马背上，马像站在一片金光里，美得让人心醉。风吹得合辙押韵，低沉如小提琴的余音。小包说，等马休息一会儿，我们去青草湖吧。他低声对其他三个人说，然后，他故意放慢速度，然后就去吃一碗面，我请客！他说完，其他三个人都欢呼起来。我说我也去。小唐说，带上苏玥。阿诺和小林不说话，看着我，我已经习惯了他俩，他俩总是话少。

我们出发的时候，暮色像一件大袍子包裹了我们，我们骑了三匹马，剩下的黑马，小包说它这几天没精神。我和小包骑的白马，我感觉我们像骑在一片白云上，像一道白色的剑光，劈开苍茫的暮色。很快到了青草湖边，沿着湖岸慢跑起来，湖水平静，像放倒的一面墙。有歌声传来，有人在唱一首忧伤的歌，歌声且行且退，饱满苍凉，让人想起已成过往的心事和无法回去的昨天。