一个人的风景

破旧的水泥房深入河道，一条水泥通道连接着房子和岸边，看上去就像杵在河里的一座孤岛。通道早已没有了水泥护栏，露出锈迹斑斑的钢筋，蛇一样扭曲着。房子的门早被拆掉，用一块木板堵着。窗户像是被抠去了眼珠，窗台上落满水鸟的粪便，上面有几株枯草，竟然绽出了绿芽。

德山站在水泥房上往下看，水库边种满了柳树、元宝树、枫杨树，它们由远及近按种植的年代排列，呈现一定的层次性，就像树的年轮。德山检阅着他的树，就像是将军检阅他的士兵，树就是他的士兵。他猛地挥了下手，像是对他的士兵，也像是对自己说，我要把这空地里都种上树，我已经种了28540棵，今年我要种够3万棵树。

秀云坐在门前的通道上晒太阳，成团的小飞蠓在眼前飞舞，不时变换着形状，有时迷了路，钻进她的耳朵里，嗡嗡叫着，搅得她不得安宁。

你说啥？秀云挥挥手，把那些讨厌的虫子赶开。

德山回头看了看她，把刚才的话又说了一遍。

秀云听明白了，不以为然地说，那又怎么样。

德山说，我要给水库镶上边，就像是给女孩子穿上一件绿裙子。

那又怎么样？

那就跟丹阳河一模一样了。

你说啥？

没啥，德山笑了下，说，不然我死都不安心。

德山的话让秀云心颤了下，她厉声说，好好的说啥死呀活的，要是那样我宁可不让你栽树。

德山笑了，像是开了一个很有意思的玩笑，笑得身子摇摇晃晃，去拿那个简陋的挖窝机了。

挖窝机是德山几年前造的，要种的树太多，一锹一锨地挖树窝实在挖不过来，他不知从哪弄来个报废的挖窝机，买了个小电机，安在架子上，敲敲打打，焊焊接接，总算能用了。可为这秀云跟他生了几天闷气，秀云说为村里干活搭劳力不说，还要自己掏钱买工具，有时树苗都要自己买，知道外人咋说吗，傻瓜，“露能”。德山不说话。秀云说，你就是一个水库管理员，拿的也就是管水库的几百块钱，管那些干啥？德山还是不说话，德山知道自己理亏，可时令赶着，错过时令就是一年，浪费不起。德山有自己的办法，秀云说就让她说，他知道秀云的“麦秸火脾气”，事来了忍不住，让她出出气就好了。

有了挖窝机，种树效率翻了几倍，一般是德山挖窝，秀云栽树，秀云嘴上不饶人，可看着德山一个人忙不下来，心就软了，气呼呼地帮着干活，嘴里嘟嘟囔囔，像是在骂翻出来的一条蚯蚓，也像是在骂头顶上的那只青丝鸟。德山掩着嘴偷笑，却不敢笑出声，附和着骂了几句蚯蚓，骂了几句青丝鸟，秀云的心才平静下来。就这样，他们把水库边能栽的地方都种上了树，库边的树种满了，就在荒坡上种，旮旯狭缝的地方都种上了。还不知他从什么地方弄来了银杏、白玉兰、桂花树、月季、丁香和紫叶李，种在最显眼的地方，这让偶尔路过的人们很纳闷，不知道这个老头究竟想干什么。

把剩下的几十株元宝树苗种完，德山累得呼呼直喘，接过秀云递过来的茶，一下子灌进肚子里，然后晃晃身子，肚子里传出咣当咣当的声音，德山满意地擦了把嘴，看着刚栽下的树苗，说，要不了多久，这里就是一处好风景了！

啥子风景？秀云重复一句，回过头问德山，可德山已经躺在椅子上睡着了。

元宝树下放着一把摇椅，原来放在院子里，困了累了秀云都喜欢躺在上面，摇晃着，像婴儿的摇篮，一会儿就睡着了。可德山骗她，说要给她买个更好的，能按摩的那种，可到现在也没见他买的新椅子，想到这里秀云就生气，岂止是摇椅，德山几乎把家都搬过来了，桌子、凳子、煤炉、锅碗瓢盆，都塞进那间水泥房子里，她实在想不通德山有好好的家不住，为啥要住在这个破水泥房子里，真是越来越怪，越来越看不懂他了。

秀云想着，就去看德山，躺在椅子上的德山瘦弱得像一根风干的茄子，蛤蟆一样鼓着肚皮，嘴唇外翻，发出嘶嘶如蛇一般的声音，有时还会哼唧几声，秀云知道，德山一定是又做梦了。

德山做梦了，他回到了他的沿江村，回到了他的丹阳河。清晨，在水雾的裹挟中，他和他的小船矗立在江面上，像是一道灰色的剪影；黄昏，峰峦起伏倒映水中，小船被夕阳拉得又黑又长；晚上，他躺在船舱里，或者家里的床上，总能听见绵长的汉调从外面飘进来，带着浓重的水气，顺墙滑落，流淌到他的床上、耳畔。那汉调被水滤过，被夜滤过，被月光滤过，悲怆，婉转，悠长，在他的心底流淌。他走出门，水上渡船的灯光仍然亮着，河上也有星星点点的光，那是银鱼出水的闪光——

秀云用毛巾去擦他的眼角，德山一把抓住了，嘴里咕哝几声，翻个身，又睡着了。

秀云往杯子里续了茶，坐在边上的小凳子上，四下里看，看那些树，有柳树、水松、蒲桃、白玉兰，更多的是元宝树，七八年前种下的，现在两手都握不住了，刚栽种的时候，还是细长的小身板，在风中摇曳。河面上，几只绿头鸭把头夹在翅膀下，随着水波浮动。一条狗从斑斓的油菜地钻出来，定定地站在路上，头上顶着几朵油菜花瓣，四下里看看，又倏地钻进油菜地，油菜杆一阵晃动，油菜花纷纷扬扬落下来。

太阳在东边刚露个头，德山驾着小船已在水上走了个遍。

德山是水库管理员，负责巡查“三道湾”水库，清理河上的垃圾。河里的垃圾各种各样，塑料袋、玻璃瓶、丢弃的衣物、腐烂的水葫芦、上游冲下来的树枝，有时还能看到一只被水泡得肿胀的死猪。德山驾着小船像条鱼一样在水里游，玩杂技一样，曾经吸引了附近村里的人，他们从没有见过一个人可以把船变成一条鱼。他们当然也不会知道德山是大半辈子生活在水上的人，从捕鱼，养鱼，到水上救援，乃至最后的清漂护水员，几乎都是在水里泡着。那可不是这一汪汪水，那水有多大，和天都连在一起了；那水有多清，能照出脸上的汗毛；那水有多亲，跟爹娘一样亲，离开一天都活不了——德山想着，小船上的垃圾已经满了，他抹了把眼睛，把船划到岸边，岸边有专门放置的垃圾桶，隔一天会有垃圾清运车把垃圾清走。

把船上的垃圾清完，德山的头上身上已满是汗，心跳得像是要从胸腔里蹦出来，德山把心脏往腔子里按了按，坐在船帮上，抖抖索索拿出烟，点燃，吸一口，慌张的心才暂时安稳下来。他看着水库，正是枯水季节，水面不大，说是一汪水也差不多。就是这一汪水，入了德山的眼，入了德山的心，他想起十多年前跟着大有到黄河边寻找合适的搬迁地，跟着当地干部看了预选的几个点，都没有中意的，到了“三道湾”，他的心突然就动了下，像是被什么东西击中了，虽然河上漂满垃圾，河水死腥烂臭，熏得人无法近前，他还是感到一股温暖的东西涌上来。他看着呈“S”状弯弯曲曲的水库，看着深入河道的破烂的水泥房，对大有说，就这里吧。大有还在犹豫。他说，挨着水呢！大有说，不过是条臭水沟。他还是说，挨着水呢！就这样，沿江村在这里安下了。

回到水泥房，德山把巡河记录填写完毕，放进一个破旧的人造革皮包，皮包里鼓鼓囊囊的，装着近十年的巡河记录。又拿出望远镜，往河面上看，看是不是有人电鱼、猎捕水鸟，看有没有孩子洗澡。这时候，德山就感觉自己是一个将军，只有将军才会有望远镜。他不单有望远镜，还有一台相机，平时和望远镜一起挂在脖子上，看上去更像一个将军，或者是一个侯爵了。他不能容许他的领地被破坏，不能容许他们往河上乱丢垃圾，不能容许在河上电鱼、捕猎水鸟。为这他没少挨拳脚，可他一点儿也不在乎。附近的人都知道这个怪老头，像贴在大门上的门神，踏实地守着自己的职责。

所有的工作做完，德山坐下来，喝杯热茶，看看时间，正好十点，他伸个懒腰，开始第二阶段的工作。

德山似乎总有做不完的工作，清理垃圾，种树，在水库塌陷的地方修护坡，从没有见他闲下来一会儿。在附近人眼里，德山是个怪人，守在河上还说得过去，一个月有几百块钱。巡河就巡河，又是忙着种树，修护坡，干些莫名其妙的活，一分钱都没有，图个啥。

对这些传到耳边的话，德山只是笑笑。今天，他要把塌陷的护坡补起来，还要建一座石屋，石屋紧挨着“飞来石”，“飞来石”有几间房子大，当地人也不知道什么时候它就戳在这儿了，几十年，也或许是几百年，在平坦的河边显得突兀又不协调。现在，石屋的地基已经打好，进入砌墙阶段，德山把看起来还算平整吻合的石块嵌进去，里面用小石块填充，在相交的地方抹上水泥，这真不是件容易的事。秀云站在水泥房的窗子前，看德山跟个老螳螂一样跑来跑去，身子歪斜得不成样子，好像随时要倒下去一样，就在她发出尖叫的关键时刻，德山还是把身子稳住了，抬头朝她做了个鬼脸。

秀云从水泥房走下来，步子迈得像登山，这么多年了还没把这个习惯改过来。在老家，出门都是上山下岭，走路都是把脚抬得高高的，免得绊住东西摔跤。有些东西印在心里，真的很难改掉。

秀云憋了一肚子的气，这个老头整天忙忙碌碌，弄得她也不得安生，好好的日子不过，非要待到这个河上，好好的家不住，偏要住在这个两面漏风的水泥房里，还有这回，无端在河边盖啥房子，脑子是不是被虫子吃掉了。秀云忍不住了，问忙前忙后的德山。

你说啥？德山回过头，有些疑惑地看着老伴。

我问你究竟在搞啥？

到时候你就知道了。德山大声说。

秀云有些生气，说，你给我说清楚，不然我一脚把你刚砌的石墙给踹了。

德山看着老伴的眼睛，评估老伴恐吓的真实性。那眼睛是认真的，他害怕了，他知道老伴的脾气，倔起来比他都倔，当年也是这倔脾气，铁了心要跟他，把她爹妈气得半死。

德山挂出免战牌，低眉顺眼地站在秀云面前，把自己的想法说出来。可他是这样说的，我要给你建一个石屋，就像纣王给妲己建造的摘星楼、烽火台一样，可那都不好玩，石屋好玩，石屋建好了，夏天洗澡，就可以在里面换衣服，我还要在水边放几块青石板，你坐在上面，把脚伸进水里，让小鱼小虾啃你的脚，多舒服。年轻时你不是最喜欢这样么，说不定还有水鬼给你搓脚丫子呢！

德山的话把秀云拽回到五十多年前。夏天的夜晚，夕阳缓缓溶化在水中，远山漫进夜雾，夜晚张开怀抱，搂住山山水水，搂住河上的男男女女。河边人喜欢洗浴，男女分开。女浴场前有一个天然的石屋，河边铺着无数的大青石，表面光滑如镜。忙碌了一天，女人们坐在大青石板上闲聊，不管老幼，都赤裸全身，夜幕里，不时传出女人的笑骂声，老年人顺便给刚嫁过来的小媳妇传授点当家秘诀，一天的辛苦就在嘻哈推搡中散去了。

秀云不和女人们扎堆，她总是去一个特定的地方，坐在露出水面的青石上，把脚伸进水里，让小鱼小虾咬她的脚，可那是鱼虾吗，分明是被什么东西捉住了，是水鬼吗，湖上有很多水鬼的传说，它们暗中游荡于水底，将活人拉下水淹死，做它的替死鬼。可她一点儿也不惊慌，任凭那个东西在她的脚上搓捏，她舒服地闭上眼睛，等她睁开眼，一个脑袋浮在面前，正笑嘻嘻地看着她。

回忆让她的心里充满温情，皱纹密布的脸上也起了红晕。她说，真的是为我建的！

当然是。德山信誓旦旦地说。

秀云说，当我是傻瓜。

德山说，我啥时候骗过你。

秀云说，骗我四五十年了，还想骗我。

德山把最后一块石头嵌进去，洗了手，跳到船上，招手要秀云上来。

秀云看着德山，不知道他又要干什么。

德山把船往岸边靠了靠，执意要她上来。

神神道道的，秀云埋怨着，还是上了船，她腿脚不好，身子歪了歪，差点跌进水里，德山一把抓住，让她坐在一个小凳子上。

德山摇动船桨，小船缓缓向前，水哗哗向两边分开，惊起几只水鸭子，贴着水面，落到前面的水面上。几只水鸟在头顶翻飞，不时扎进水里，一阵浪花翻涌，出来时叼了一条鱼，在阳光下银光闪闪。

德山说，好不好。

秀云听不清楚，说，啥？

德山说，美不美。

这次秀云听清楚了，说，美。想了想，说，脑子里又在想啥哩。

德山没说话，用手里的桨点几下水面，小船就跟陀螺一样原地转起来，速度越来越快，要把秀云转晕了。

当年，德山就是凭着这一手绝技吸引秀云的。丹阳河上，玩船的人很多，把小舢板开得像是在水上飞，倾斜船身从狭窄的水道把舢板开过去的，让急速行驶的船突然转身而不倾翻的，数不胜数，但从没有一个人可以做到把小舢板像陀螺一样急速旋转而不侧翻。德山的绝技吸引了丹阳河边很多女子，其中就有秀云，那时光，多美啊。秀云偶尔想起来，心还会止不住地颤动。今天老家伙咋想起来了，她还以为他已经忘了呢。

咋会忘了呢！德山仿佛看出她的想法，说，从今以后我就载着你在河上跑，在河上打陀螺，好不好？

秀云的眼睛红了，可她说，不要以为我看不出来你想做啥，不就是想让我跟你一起清垃圾，陪你干这些说不清道不明的活，说得多好听。