风过蔷薇

1

看完戏院里的舞台上跳完的一支舞，向萤窗有些不舍地看着那位跳舞的女子走下台去，心中很有些惆怅。

湍流镇有个多年的古风俗，就是在每年春节的时候，农历正月的初五到初六里，镇上的戏院里总会有本镇里各个村落组织的各种传统文艺演出，名曰“闹戏”，为的也是过年多添一些喜庆的气氛。据说这个风俗已有一两百年的历史了。到后来，连镇上街道办、居委会、文化站等等部门，也把它当作在春节里的一项重要工作来抓了。除了有组织的活动外，又有一个自由的节目，那就是由台下的观众自由地上台报名表演自己拿手的才艺，相声口技，功夫杂耍，民间技艺，什么都行，普通的唱歌跳舞更不在话下了，这也当作是给百姓们送去更多的快乐，上台者皆有礼物赠送，还给当天所有上台的人评奖并颁发奖品。所以每年的春节，湍流镇上总是别样的热闹。

向萤窗这是第二次来湍流镇了，他在七年前曾跟着父亲来过一回，也看了一回闹戏，但记得的只是人多和热闹，没有什么深刻的印象了。这回再来，却看到了一位在台上跳舞的美丽女子，其实她也没有怎么打扮，因为是自由表演，不是为了特意演出而穿上专门的戏服和化了妆，很是朴素自然，但也就是这个朴素自然，那软若无骨的动作，那随舞姿甩动的飘飘长发，那脸上的浅浅笑意，才显得更是淡雅和与众不同，充满着书卷气息，真是美丽又优雅。

向萤窗正年轻气盛，在这偏僻的乡下小镇，居然遇此佳人，一看即倾心不已，他还拼命地挤到舞台最前方去观看，但一支才几分钟的曲子很快便结束了，随着曲子结束，满场的掌声和叫好声。当然了，他叫得特别响，掌也鼓得特别欢。

可是，刚刚在舞台上翩翩起舞的人，此刻却已消失了，“我去哪里认识她，如何去认识她？”他不免落寞。

又看了一个节目，可那个女孩子没有再出现。而三叔却在一旁催了，“小向，我们快走吧，时间不早了，我们还得赶去你外婆家呢。”

于是二人一同穿过人群出了戏院，小向一路不住回头往台上看，可看来看去也是别人在表演，刚刚那个女孩子不知去了哪里。他坐上了三叔的摩托车，准备去他外婆家，他已经很多年没有去过外婆家了。

2

长玉村是乡下一个很偏远的山村，小向的爸妈在那里生活过多时，但这些，他都记不太清了，因为在他很小的时候，就因为父亲去外地工作的原因跟随父亲搬离了那里。

小向听父亲说，他的名字是母亲取的，“你母亲怀你的时候，在一个安静的晚上，看到屋子的窗外，飞满了点点流萤，那是多美的景象，于是，她就想到了‘萤窗’这个名字。”父亲说，小向的母亲是一个很有些古味的女人，有事没事看看背背古文，研究古人们的风度和闲情，说话时经常征引些古书旧籍里的词句，抑或自己写些古味的话来形容自己的感想和心情，还会自个儿填填诗词写写文章发发自己的愁绪。

然而小向却一直觉得，“萤窗”这个名字不太好听。首先，听着像个女人的名字，再者，虽然听上去意境是很美的——一个充满萤火虫的窗户，可却“鬼气很重”。想想，萤火虫要在什么地方才有呢？那是乡下的山村里，而又要出现在窗前，那么这处屋子肯定是要处在山脚下或者野外的田地边了，因为通常只有山脚下和田地间才有萤火虫，也就是说这个屋子是间孤独的单家园屋。单家园屋自然是静悄悄的了，静悄悄的屋子的窗前，忽地飞来了满窗的萤火虫。萤火虫，人们又经常叫为流萤。有流萤出现的地方，总是会令人想到破旧的屋子，想到破败的残墙，想到凄凉的孤坟，想到萧萧的荒草，而这些情景，都是充盈着鬼气的，因为鬼狐正是在这些地方出没的……蒲松龄的《聊斋志异》里充满了谈狐说鬼的故事，里面有一篇叫《连琐》的故事，说的是一个杨姓书生搬到江边一处旧屋子住，屋外有很多荒草和古墓。晚上的时候，他总听见有女子念诗的声音从风中飘来，她念的是“玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏”，意思就是说在黑暗的夜晚里，冰冷的风翻来覆去地吹呀吹，野外飞动的萤火虫沾在草棵上，然后又沾在我的衣襟上。这凄凉诗句里也带上了流萤。而且他又姓向，向和想，音近，向萤窗，那不正是“向往萤窗、想念萤窗”的意思吗？

对于小向的解释，父亲不以为然，说什么《聊斋志异》、流萤惹草，你母亲一定是没有想到这些的，即使想到了，也不会想到鬼气上来，因为这些词其实都很美啊！又或许她当初也正在看着这些书，因为她确实也经常看一些谈狐说鬼的、比较稀奇古怪的书，又恰巧看到流萤，于是就把你的名字顺意取作了“萤窗”。

3

父亲告诉小向说，你母亲会写诗填词，而且她写的字也很漂亮。可惜，母亲写过什么，小向并不知道，因为没有人记下来，她写的字是什么样子的，他也不知道，因为没有机会见到。甚至母亲长什么样，小向也不知道。虽然他也见过母亲，但他那时才不到两岁，早就忘记了，他只能从父亲的嘴里，零星听到一些她当年的事。父亲告诉他，母亲是一位周围所有村落的人们都夸赞的纯朴美丽勤劳的好女子。她才刚20岁的时候，嫁给了父亲，第二年，她怀孕了，不过又流产了。这次意外之后母亲就一直没有再怀过孩子，直到十多年后，她才再次怀了孩子，那就是小向，但在小向才两岁的时候，母亲却因故去世了。

据说，那是一个炎热的下午，小向的妈妈正在野外的田间看庄稼，附近的河岸边有几个小孩子在岸边树上抓蝉玩，有一个小女孩不小心滑到了河里，一同去的小孩里，有会游泳的两个较大的孩子勇敢地跳下去救她，谁知他们几个，一下子就从近河岸的浅水处，被卷到了水深又急的地方，另外的孩子则大声地呼叫。那时附近除了小向妈一个人外，没有其他人，她听到了，便赶去下水救他们。她救上来了两个孩子，而她和那个最先落水的小女孩没有上来……

小孩子通常只有到了六七岁的时候才开始保留印象较深的童年记忆，所以对于母亲，两岁都不到的小向，根本不记得她长什么模样，而且从小到大，他也始终都无法知道她的模样，因为母亲连一张照片也没有。其实她是拍了照片的，二三十年前乡下拍照可不是件容易事，次数自然不多，所以她能有的照片也自然不会多。母亲去世后不久，父亲在老家镇上的工作调动了，那时搬家打理好的包裹，不小心弄丢了一个，而母亲留下的所有的东西，包括为数不多的几张照片，恰好都放在那个不小心被弄丢的包裹里。所以，这个丢失的包裹，不仅仅是父亲的遗憾，同时也更是小向的遗憾，母亲所保存的形象都在那里，肯定也包括她写的一些诗词和书信等等，全都弄丢了，因为这个缘故，小向连母亲长什么模样也从不知道。

父亲这一离开，就是一二十年，期间他还调动搬迁过几次，越调动距离老家越远，因为种种原因，一直以来都很少回老家。这也一直是父亲最为遗憾的事，人长大了，老了，总会比较念旧一些，对故土对旧人的情感会越来越深，乡下的老家里，还有好些叔伯亲戚呢，小向的外婆、母亲的弟弟妹妹也还在那里。

这么多年来，小向只跟着父亲回去过老家一次，那是七年前了，所以对这些本就不太熟悉的亲友，他很久不曾见过了。小向的母亲有五个弟弟妹妹，她是老大，还有四个妹妹和一个弟弟。她的弟弟，也就是小向的舅舅，他上次回去时见到过，但是她的四个妹妹，也就是他的阿姨，他只见过一个，她嫁在本地，上次回家时见到了她；另外三个都不认识，因为没有机会见到。她们嫁得远，而且以前听父亲说，她们嫁的人家过得都比较辛苦，路途又不便，所以出嫁后很少回来。父亲还在老家的时候也很难得能互相见到，所以就更别说小向了。现在过去了这么久，她们的孩子也早已大了，应该过得很好了吧。

父亲还在的时候，尤其是逢年过节，总会对小向说，有机会我们回乡下去看看吧，顺便扫扫墓，给你的爷爷、奶奶和妈妈，上上香，烧烧纸。前些日子，我梦见你的母亲，真真切切，她就在我的眼前一样。但两年前，父亲因为生病去世，与母亲相逢去了，他回家扫墓上坟的心愿，一直没有完成。

这一年的过年，小向想回去老家看一下那些亲人，再不见一下，都几乎要生疏和忘记了。于是，在离春节还有一个星期的时候，向萤窗回去了老家湍流镇那个叫长玉村的地方。

4

小向七年前曾和父亲一块儿回来过，虽然他也仅是那一次回来过，但那时他的年龄也不算小了，对老家的印象还是留有一些的，老家的一些亲友熟人还是有些面熟的，何况这次回来之前，已跟老家人联系好了，他此番回来见面后的一番嘘寒问暖、热情接待等等琐事，自不必多提。

小向的爷爷奶奶早已去世，只是父亲还有几个堂兄弟在村里，小向吃住安顿在其中一个人的家里，小向叫他三叔。

说到扫墓，那通常都是在清明前后的，湍流镇的风俗却有些不一样，主要是在正月里的春节期间，并且一直可以持续到清明时节。小向在这里逗留的时间有限，自是等不到清明了，所以在回家的这段时间里就要进行完，他回这里的一个很大目的，就是为了给爷爷奶奶还有母亲扫墓，这也是父亲一直的心愿，小向从小到大，仅来过一次。或许，在还未有记忆时，还跟着父亲在长玉村生活的时候，年年都随父亲参加了，但那早已是忘却了的事情了。

正月初六，小向的外婆那边约好了，小向母亲的弟弟妹妹会在这一天相聚，也是他们一大家子这20年以来，人数最齐的一次相聚了。其实以前也是有过相聚的，通常就是在过年的时候，虽然平常因为路途的原因往来得少，但外嫁的她们，隔个几年还是会回一次娘家看看，只是都因为各自的家庭原因，弟弟妹妹未能在同一天里见到。这一回，是很难得的一次，可惜，即便他们众姐妹这次人齐了，作为大姐的小向的母亲，却早已不在了，代替她来的只有小向一个人，能去认识一下她们也是好的，同时也还可认识些表兄弟姐妹。

所以，上坟扫墓等等的琐事，在初六之前的日子里，小向便已跟着众叔伯们完成了。

将来有一天，小向父亲的骨灰也要迁回来与母亲合葬在一块——出生在哪里，也埋在哪里，人都是落叶归根的好，故土在哪里也归宿在哪里。不过，现在小向母亲的坟墓并不孤单，因为并不是她孤零零地一个人埋葬的，同时葬在一块的，还有她没有救上来的那个小女孩。

三叔告诉小向：“小女孩的父母说，人都走了，而你母亲是为了救这个小女孩而走的，那就让她们在一块吧，让小女孩在另一个世界里做你母亲的女儿去。所以她们葬在了一块。”

其实小向已经知道了，先前听爸爸说过。

“你爸妈的认识，也是很有些故事的，不知你爸爸有没有和你提过。”三叔说。

“听过一些，但我爸说的并不太详细，好像是他的一个同学介绍的，我妈嫁给他的时候，才刚20岁。”

“那只是一小部分。”三叔说。

“你的爷爷，也就是我的父亲的兄长，他还在世的时候，是个很懂些医术的人，把自己所知的传授给了你的父亲。”

“你的父亲，那时年轻，还读了些书，在我们村里，算得上学识不错的人了。他又懂得些医术，瞅着生产队里活计不忙的时候，偶尔就会偷跑出去，去一些村里给人医病，那样可以赚一些闲钱以供家用。你的父亲每次出门时，除了背上必备的小药箱，也会带上不少自配好的常用草药，装两个蛇皮袋里挑着去。”

“给那些病人看病，诊金一例2角，开药的话，一服药也是收2角钱。2角钱在当时，可以买一斤大米，在当时可以说是很不错的报酬。他每次出门，都总能挣到个十几二十块钱回来，在当时算是很不少的钱了，他也经常会补贴给我们这些兄弟用。”

“那时连单车都是贵重的奢侈品，一般人是不可能有的，只能靠走路。你的父亲，出发前先想好这回要去什么地方，然后便朝那个方向走去，到了那个村子，顺着那个地方的村路或者村河，一路沿途走下去，也是一路医下去，直到把带去的配药全都用完，再走回来。往往一个行程下来，都是上百公里甚至更多，人走路速度不快，加上一路又要停顿，得花费很多时间，所以每出门一次，都要花上三五天到一个星期时间。你的父亲回来之后，经常会与我们说一些行医的见闻。”

5

“有一回，你的父亲出门返回时，在一条山道上迷了路，那时又下起了大雨，他猜想着回家的大概方向，在山道上顶雨乱走乱闯，狼狈不堪。后来，雨停了，天色也已晚了，还出了月亮，但他还没有找到回家的路。在山林的夜色里，他忽地断断续续听到有女子唱歌的声音，这不是很稀奇的事情吗？那感觉，就像是夜晚山上的孤魂野鬼在歌唱，但那歌声却是很动听的，歌词里唱道：天鼓破云雨霏霏，惊动花期风信吹，朝来一夜雨，柳絮起芳菲……”

“你的父亲，便顺着歌声的方向寻去，走进了一片竹林，忽地就冒出了一处搭得非常精巧别致的竹楼，这片竹林正位于一条河流的岸上。竹楼里点着煤油灯，门前的坪地上，有一位年轻漂亮的姑娘，20来岁的样子，正在月色下自己唱着歌儿，还舞着袖子跳舞。竹楼门坪的四周，还种着很多的蔷薇花，那时是五六月份，正是蔷薇盛开的时节，有风吹过蔷薇丛，四周散发着一片浓郁的蔷薇花香，飘到了河面上，沿河而下，又飘到河对岸去了。这像是在故事里听到过的梦幻情景一样。”