苍黄·翠绿

杨树并不成林，三两棵散漫矗立在田头或者渠畔，如几个闲聊的人。旷野坦荡，苍黄和翠绿连成一片，在季节的藩篱里格外炫目。麦田绝对是主角，零星的绿显得突兀而醒目，仿佛环绕古城上的祥云。田野几乎没有铺垫，一晌工夫，成熟的苍黄就排山倒海倾泻开来。庄稼人说，麦熟一晌，蚕老一时。节气到了，谁也挡不住。节气刚性倔强，像传说中的英雄。

田野沉浸在浪漫的收获中，翠绿给苍黄披上一层新装。这是充满希望的节气，每一个节气都有一个主题，绿色是希望和永恒的象征，苍黄被绿色渲染，短暂而热烈。

在节气的变化过程中，色彩恪守使命，独具魅力。

星星繁密的时候，月亮消失了，万物换上统一的服装。夜包裹万物，返璞归真。田野在夜里沦陷，深邃而严谨。

农事繁琐、连贯，昼夜不停地做，身体几乎透支，苦味太浓，嗅觉却是甜的。星空见证了庄稼人对收获付出的艰辛。夜露微凉，酷暑渐退，星星散发着微弱的暖意。风随心所欲，有时候静如死水，有时候惊天动地。天空倒悬，幽蓝神秘，像一幅玄妙的图画。

村里偶尔响起一两声狗吠，公鸡跟着叫起来，由远及近，连成一片。夜厚重起来。热闹的麦场脱粒机正加足马力，金黄色的麦粒从筛眼落下，连成一片河流。星星在头顶颤抖，银河横贯天际，天宇倾斜，像一扇旋转的石磨。一颗流星划一道弧线，顷刻消失了。一抹幽蓝飘带般系在脱粒机坚硬的外壳上，天不知不觉亮起来，又是一个忙碌之夜，每一个熬过来的人都在对方身上看到凝固的汗迹。

父亲对色彩的敏感是季节性的，进入农历四月，每天都在院后的菜园子张望，透过菜园子栅栏，能看到麦田的变化。父亲逐渐消瘦，这是我们不想承认的现实。骨子里的倔强使他对医生的话听而不闻。他甚至拒绝吃药，每次吃药，我们站在一边看着，喝了好几口水，也没把药送进去，“哇”的一声，五颜六色的药丸吐在地上，咧嘴皱眉的样子像一个孩子。最后的麦季，父亲靠的是意志，谁也说服不了，像只急眼的斗鸡。

翠绿的麦田逐渐硬朗起来，柔软的秸秆变得粗壮，叶片的经络像血管般分明。

苍黄一丝丝潜入眼睑，像血液在绷紧的血管里流淌。父亲等不及，离开菜园子，跑到麦田里，一边走，一边念叨。麦芒已经发黄，布谷鸟的叫声此起彼伏。父亲拍着胸脯，又活过来了，我又活过来了。喊声在成熟的麦田里荡漾，透着自信和满足。

与季节同时到来的，是父亲温暖的提示，快了，快了，背后是安慰和希望。在我们眼里，父亲亲切，乐观，压根不是一个病人。父亲摊开掌心，一撮青黄的麦粒聚成一团。每人一粒，父亲不厌其烦给我们分发礼物，如此反复，我们领到十几颗麦粒。清香在简陋的房间里氤氲。父亲高兴地看着我们，皱纹里盛着掩饰不住的喜悦。那是我们引以为豪的季节。快了，快了，父亲不停地安慰我们，要不了几天，我们就可以吃到新麦。

麦收是我们的节日。

衣服早被汗水湿透，成了累赘，父亲赤膊上阵，单薄的肋骨几乎撑破苍白的皮肤。很多人看着，夸赞，能着呢，又熬过一个麦季。父亲干得更欢，用行动向我们证实，他不是一个病人。苍白的脊梁在紫外线的直射中，暴起一层皮，蜕变后的皮肤黝黑，如覆盖一片积雨云。

麦子打下，摊在麦场上晒的日子相对轻松，父亲坐在翠绿的树荫下，悠闲地吸烟。金黄的麦粒在阳光下发出怡人的喊叫，父亲用双脚亲近它们，炽热的感觉蔓延到全身，很受用，呼吸都带着色彩。

一场风雨毫无征兆突袭而来。父亲早有预料，拿扫帚簸箕木掀开启一场争分夺秒的战争。每年麦收都有几场强对流天气，我们不畏，第一时间参与进来，一种天然的力量驱使着我们。风裹着苍黄的雨滴，箭镞般落在身上。父亲哪肯让我们回去，养兵千日用兵一时，父亲这时候更需要我们。我们像父亲那样无畏，暴风雨来得再猛烈些吧，我们不怕。一棵碗口粗的杨树拦腰折断，所幸倒在麦场后面，躲过一劫的我们将一地苍黄的麦子堆成一座锥形的小山，那棵扑倒在地的杨树日后成了我们的坐骑。

那场雨接连下了两天，父亲站在窗前，愁眉苦脸。雨过天晴，父亲第一时间跑到麦场，掀开塑料布，一股霉味儿扑鼻而来，父亲摊开麦子，划出一条沟，再也找不到那种温暖的感觉。我们安慰父亲，天晴了。父亲好像等着我们这句话，浑浊的眼睛看着远方，喃喃自语，我怕熬不过去了。

我有一片属于自己的田，是父亲留下的。父亲走得悲壮而唐突，没等麦子重新晒干就走了。那个灰白的晚上，太阳像一个失去热量的火球。我抱着父亲，像抱着一捆麦穗。

秋冬交替的季节，我在田里种植冬小麦。我知道，我不是在种地，而是在延续父亲的血液。看着地中央隆起的新坟，想象父亲被一地苍黄簇拥的壮观，竟然产生一种对收获的恐惧。那些令人窒息的日子，饱含父辈多少汗水和艰辛。

绿色的树叶像精致的风铃，清脆的乐声在旷野上流淌。苍黄被季节改变，绿色在燃烧。

我在土地上延续父亲的血液，这种延续同四季轮回一样默契，形而上，也形而下。我喜欢土地的变幻，那是季节的馈赠。我把土地打扮得像一个明星，小麦在阳光下发出畅意的喊叫，每一个土壤细胞都有汗水浸泡的痕迹。

我在田里除草，打药，追肥，浇水，捉虫子。

我的那片田挨着一条干涸的沟渠，田南北走向，沟渠东西走向，丁字形。河畔有三棵潲桶粗细的杨树，像科幻片里三个绿衣战士。田里活多，也累，三棵杨树看着我，我直腰喘气的时候也抬头看着三棵杨树，距离有时候远，远的时候我在地南头，有时候近，近的时候我在地北头。有时候很累，我就走过去，是冲着一片绿荫走过去的。我希望绿色带给我的不仅仅是物理上的凉爽，有些东西，需要意会才能获得。我坐在树荫下，树的间距不是很大，一庹多长，树枝在空中连在一起，形成一个伞状的窟窿。田野空阔，种庄稼的人越来越少了。学校传来孩子们的诵读声，抑扬顿挫，像水纹在旷野上跌宕。透过层层叠叠的绿叶，能看到教学楼顶层的信号塔，银色的金属塔散发着质感的白光，与视线恰在一条线上，像空中河流。钟声悠扬地传过来，那种连贯性的音符质感绵长，与杨树发出的声音汇聚成一曲独特的和鸣，经久不散。风送走了铃声，杨树依然在歌唱，载歌载舞，不知道疲倦。

风除了提醒时间的长度，还创造音乐。翠鸟在绿叶间跳跃，将音节提升一个新的高度。在田里干活像参加一场音乐会，身临其境，仪式感爆棚，让你脱离单调和寂寞，徜徉在诗一般的田园。

田野上最后一个人走了，陪伴我的是声音和色彩，风像梳子理着我的头发，晚霞给我绣了一件五彩衣。村庄被淡淡的暮霭笼罩，散发着古朴的气息。一个年轻母亲呼唤孩子的声音传来，小尕，吃饭了——空气颤动了一下，很快发出琴弦般的和鸣，小尕，吃饭了——

田里的草成了气候，蔓延开来，它们形状各异，千姿百态，大有篡夺之势。对付草，需要时间和耐心，要有打歼灭战的决心。弯腰，屈腿，埋头，睁大眼睛，全神贯注，一垄挨着一垄，绝不放过任何一株，如有漏网之草，很快就会蔓延，铲除更麻烦。对付拉秧子草，急不得。这种草根扎得深，盘根错节，散兵游勇般盘亘在田垄间。先把如蛇一般缠在秸秆上的秧蔓铲断，用铁铲挖一个坑，把大大小小的须根铲断，继续深挖，直到剜出老根。一棵草就是一个家族，大大小小，子子孙孙。一天下来，剜不了几垄地，一块地需要几天时间才能除一遍。这一遍做完，下一遍又开始了。遇到连阴雨，草猖狂生长。猫在屋里躲雨，看着不住流的雨脚，像在鏊子上煎熬，心里便产生一种对草的憎恨。雨过天晴，是除草的最佳时间，三伏天，晒得身上冒油，越热越干，庄稼人有一副铁打的身板。

有人要我把地头三棵杨树砍掉，说影响了庄稼生长。话虽然婉转，但充满了威力。想到干活累了，再也不能在树荫下乘凉，我有点儿遗憾。树倒下的瞬间，葳蕤的墨绿铺在田野，辣眼的青气冒失乱撞，像失去家园的野兔。

看不见树，地显得开阔起来。麦子黄了，没有绿色点缀，我感到惋惜。有人说，可以栽三棵小树苗。那个建议我砍树的人，出了这个主意，也许，他觉得冒犯了我，想用这个办法缓和我们的关系。他继续说，等小树长大了，你可以砍掉，然后再栽。他皱着眉头，像一个聪明绝顶的人。我听从他的建议，来年春天，买了三棵小树苗，栽在沟畔。

广袤的平原总有让人惊喜的色彩。农历五月，苍黄作为大地的底色充满令人遐想的暖意。翠绿的树叶述说着季节的故事。

季节被色彩点缀，每一种色彩都具有神奇的张力和内涵，在时间的递进中，不断变化，彰显新的涵义。

我喜欢苍黄和翠绿交融的五月，那种汹涌和葳蕤的气势让人心生美好的遐想和希望。