大地书
作者： 语泉自留地
遗留的土地上，母亲将心愿种在里面
冒出惊蛰，芒种，白露，大雪……
母亲头发白了，自留地上的二十四节气
生长旺盛
母亲给每块地取下乳名：凤凰坡，小方舟
月亮湾，牛尾巴，大肚子……它们
受到日月星辰的喂养，风霜雪雨的沐浴
庄稼医生望闻问切……
纷纷跨过季节的门槛，自由地写下
绿色的颂词和沉甸甸的句子
母亲熟悉地里每株禾苗，禾苗也熟悉她
她目睹四季豆、黄瓜、峨眉豆劳作的艰辛
发芽，蔓藤，开花，结果——
仿佛就是自己勤劳的一生
年年从地里走进灶屋
把炊烟煮得更旺的蔬菜和瓜果
趴在母亲心窗，看云识天气
当她弯下腰，向土地鞠下深情的一躬
绿叶红果径直地扑向她怀里
麦地
阳光从帽檐流下来，麦地
洗得一片金黄。山粱上跑来的风
抱着麦浪翻涌
母亲拾起掉落的麦穗，举过头顶
像舞动当年被岁月磨光锈迹的镰刀
收割丰收的细节
那个年月，麦浪总是灌满胸膛
母亲研发的麦饼在乡里流传
也挂在中秋之夜
偶尔，母亲将麦饼带进城里
尝过麦饼的人
开车去乡里探问我的母亲
过路田
过路田，是上一辈留下来的旱地
显现田的风范。它以棋盘似的肚量
安放母亲放飞的种子
种子从不计较所站的位置，向阳而生
绿色的光芒被天空收藏
母亲把季节腾空，装下所有的种子
岁月多长，种子就有多重
种子有多重，盛在碗里的炊烟就有多香
当无数的种子重新变成种子
过路田里一道背影又在夕阳里弯曲
过往的人，习惯探问土地上的命题
姓名，年龄，身高，体重，长相……
每株蔬菜和粮食，母亲记得很清
父亲走后，过路田成为母亲的依靠
见不着荒芜，因为母亲的心种在那里
张家湾
山崖上，一条石梯，是去张家湾的
唯一通道。月亮以清冷的镜头
拍摄下母亲瘦弱身躯上
托起沉重的夜色
母亲用原始的农具改写土地
杂草刈去，阳光轻轻抚摸
朴素思想里长出嫩绿的春色
被光阴收藏
日复一日，年复一年
母亲从地里挑走一茬茬喜悦
她也常常听见
朗朗的书声从石崖上滚过
蓼叶树沟
一把弧形椅，搁置天地间
山水里。坐在上面的
不是母亲，是日月种下的轮回
沟里走出去的红薯、玉米
成为城市餐桌上的风景
母亲劳动的幸福被众口品尝
母亲锄下，经常冒出新鲜的事物
鸡鸭鹅悄悄溜进地里
各自偷读它们的含义
犁铧端走蓼叶树沟里的风雨
也犁出一道道
母亲皱纹里的沧海桑田