季春时物

春天的末尾，早起还有些寒意，四点钟就去贩菜的张寒穿着军大衣，一边把蔬菜一捆一捆从三轮车上往下拿，一边喊着：“葱八斤，蒜薹五斤，芹菜三斤……”报完了菜，拍拍手上的泥，“都是从地里新摘出来，做酒席新鲜的才好。”

乔连志往外掏钱，张寒虚推推，勉为其难说：“你看，乔章结婚，忙没帮上，一点儿菜……”

“哎呀，你就别让了，上回卖那几袋玉米，你说七毛三，拉几步路七毛八，五百多斤，转手二三十，可是你说的。”张天玲不知何时从院里走了出来，手上往下滴着水，腰上系的围裙上有块白面，头脚却甚是干净。

张寒嘿嘿干笑，接过钱，开着三轮车轰隆隆走了。

乔连志埋怨老婆：“不让你说你要说。”

张天玲嗓子敞亮地说：“我就是叫他知道，街坊邻居的，一转手三十块，咱们不会自己拉着去。”

乔豫在屋里听见母亲的大嗓门，心想信息费贵着呢。哪里有好价钱，都只趁机敛钱，没谁有义务告知别人。

她的房间新刷的腻子白亮亮，地板砖也发着光，床和桌子还是十几年前的旧物。昨天到达县城时已快七点，搭上最后一班车，不料车子坏到路上，师傅趴在车下捣鼓。起先她和两名乘客站在四月田野的微风里，看夕阳看庄稼看野花，很是惬意。不料一等就是一个钟头，三人焦躁起来，催问师傅。师傅满口好了好了，还是趴在车下捣鼓。

天色暗下来，车子还没修好。另两人很着急，乔豫嘴上着急，其实在她心里，她似乎隐隐盼着，车子不要修好，车子不要开到乔黄庄才好。

“不要喊了，让玉玉再睡会儿。”她听见奶奶在堂屋说话。玉玉是乔豫的小名。

乔豫走出房间，八年没见，奶奶的头发白完了。如果是在外面，她第一眼未必能认出最爱她的奶奶。

奶奶一把拉住她，上下打量，说：“玉啊。”一句话没出口，哽咽起来。乔豫的嗓子眼儿像是被塞住了，鼻子里酸酸的，她拼命抑制，喊声奶。

老人家哭了，张天玲的高嗓门在房外响起：“不兴哭， 我一场喜事，叫你们来闹。”

乔豫浑身一僵，奶奶拉住她，并不往外看，说：“别管她。”

虽然知道母亲性情，张天玲的话还是让她伤心，原来在家里，她连哭的自由也没有，只为不冲撞到她儿子的喜事。

这时，东南间窸窸窣窣响，走出来一个矮个年轻女孩儿，女孩喊了声奶，笑模笑样仰脸看乔豫。乔豫内心暗暗喝彩，乔章这小子，人不怎么样，选老婆的眼光却是好。

果然奶奶说：“惠，你姐回来了。”

安惠热情地说：“姐，乔章说你工作忙，想着你要是回不来，我们结完婚去看你。”

不管是真是假，一句话说得乔豫心里热起来，拉住安惠说：“我给你带了礼物。”

她回房间，却发现准备好的一个提包不在，她一拍头，想起昨晚司机修车修到九点多，把她熬得气息奄奄。到了站点，她急着下车，准是把提包落在了车上。

她走出来，说提包落车上了，里面有她给家里买的礼物。奶奶着急地拍手，安惠劝她不要急，说去车站找找，应该找得到。

门外张天玲说：“就没一回东西收拾好过。”

乔豫忍着气，骑上电动车去镇上车站，张天玲说：“这会儿不要去，吃完饭和你爸一起。”乔豫装没听见，骑上电动车走出了院门，她听见安惠说：“姐，我和你一起。”

弟媳张嘴，乔豫不好拒绝，停下车等她。安惠坐到后座上，搂住她的腰，说：“姐，街上变化可大了。”

看来小两口感情不错，乔章什么都和安惠说，那么自然包括她和家里的疙瘩事，但不知从乔章口里说出来，是怎样的一个情形。

乔黄庄离镇上有三里多路，果然镇子变化大，与她八年前的印象大为不同。车站搬到了镇子最北边，还没有走到，电动车红灯就亮了。今年不知怎么了，真是诸事不顺，乔豫气恨恨地停住车。安惠说：“小顺家就在前头，到他家充点电，咱们走路去车站，回来电也充好了。”

小顺是乔章的发小，乔豫记忆中小顺是个矮小孩子，不料已长成了个高大汉子，凉飕飕的早晨里穿个短袖，房门前齐刷刷停着一排新电动车，顶头一个大牌子：电动车以旧换新。

小顺看见她们，放下手里活儿，接过电动车，腼腆笑着喊声姐，他小时候就是个腼腆孩子。镇上车站只有两辆车，一辆发往县城，一辆发往市区，两辆车前后开动，乔豫慌忙往前跑，安惠只顾大喊，并不跑。

乔豫把忘包的事说了，司机给了她电话，他们在班车上捡到物品都交到车队办公室。乔豫拨通电话，说了包的形状颜色及包内物品，对方叫她带上身份证过去拿。

她放下电话，看见安惠还在向这边走，走路姿势有些不一样。她一下子恍然大悟，自己真粗心，事情急起来顾不上别的，安惠怀孕了，她笑起来，赶紧迎上去说：“慢点儿。”

到小顺家推电动车，临走时小顺忽然想起来，说：“姐，新蕊姐问你呢？”

乔豫惊喜连连，她和新蕊一起长大，她上了大学，新蕊早早退学结了婚，两人失联十几年，忽然听说新蕊，忙问小顺新蕊电话，小顺也没记，热心打电话问新蕊家里人，折腾一番，才拿到新蕊电话。

新蕊听见是她，大叫一声，像她们童年时在一起时一样，话语像潮水一样席卷一切呼啸而来。听说她在家里，新蕊说：“我这两天把手头活弄完就回去，你等着我。”

不觉间一个小时过去了，安惠笑得有些僵硬，乔豫懊悔起来，听说孕妇是不能饿的，她忙去早餐店买吃的，安惠说：“咱妈说不让在外头吃。”

乔豫哼一声，心想咱妈真多事，劝安惠说：“这家很好吃的，乔章肯定和你说过。”

安惠很为难，说：“咱妈说外头的饭不干净。”

怀了孕的媳妇自然娇贵，乔豫不再劝，带着安惠回了家。

她八年没有回来过，也没有和家中联系。三年前乔章不知怎么找到了她号码，和她联系上，毕竟血浓于水，且时光荏苒，过去的怨气也淡了些。陆续地，她加上了父亲和母亲的微信，知道家中盖了新房，昨晚和今早太仓促，这时才看清新房的全貌。

这是幢坐北朝南明三暗五的二层楼房，墙面贴着瓷砖，相当漂亮，如果是在市郊或在市区，超级有钱人才买得起，虽说是在农村，价钱肯定也不菲。乔豫想起小时候家中黑暗狭小的泥土房，她的床放在堆满粮食的房间内，老鼠横行，她家养了只猫，夜里黄猫爬到她的被子上，呼噜呼噜睡大觉，黄猫失踪后，她大哭了一场。

院子里有个小水塔，张天玲在水塔下洗菜，脏水泼到围墙旁的一行月季和杜鹃上。杜鹃花开得正盛，高杆月季打着花苞，她看见儿媳和女儿，慌忙冲她们摆手，说：“回来了，吃饭吧。”

乔章正从盖在一端的库房拿喷雾器，小伙子干干净净，穿着时尚的T恤运动鞋，要下田干活，脸上没有一丝不快。乔豫很是欣慰，如果这时让她下田，她去是会去，但免不了会要抱怨。

她刚端起碗，张天玲的电话就响了，是乔连志打来的，说是一个钢锯忘到了家里，让送到工厂里。张天玲的口气很不好：“一天到晚不是忘这就是忘那，谁给你送？”

乔章正要下地，安惠是个孕妇，乔豫放下饭碗说：“我去吧。”

张天玲语气依旧不好，说：“你知道那厂在哪儿？”

乔豫问在哪儿？

张天玲往屋里走，边走边说：“不知道别逞能，能不是逞出来的。”

乔豫在社会上摸爬滚打了八年，既然决定回来，便不把这当回事，重新吃饭，安惠看不下去，说：“妈就是嘴厉害，心眼儿可好了。”

乔豫笑一笑，她从小到大受的委屈多了，这就不算事，她根本没往心里放。

安惠吃完饭，把碗往厨房送，忽然哎哟一声。乔豫抬头，看见安惠坐在了地上，忙丢下碗，跑去扶，在储物间的张天玲也听见了，跑出来着急地说：“我的乖，可不敢摔。”

果然安惠说肚子坠着疼，乔豫把她扶到沙发上，张天玲给乔章打电话，叫他赶快回来，送安惠去检查。打完电话，又埋怨乔豫，送碗不说把安惠的一块送，叫她摔一跤。又埋怨乔连志，谁家堂屋前做台阶？又不是高门大户，不让做非做。

乔章很快回来了，衣服来不及换，把安惠扶上三轮车去医院，张天玲一定要跟去，便也坐上三轮。家中就乔豫一个人，她进厨房洗碗，想起少年时，父母常年在地里劳作，她放学回家后，要做饭喂鸡鸭。有一年家里养了几只兔子，她要去割草，有一回镰刀割破了手，鲜血直流，她奶和她妈都哭了，想来她妈也不是不爱她，只是生活艰难，让她成了个暴脾气。她的脾气不是单对她，她对谁都一样。乔章是她的心头肉，她骂起来也百无禁忌。

父母虽然叫她伤了心，她一走八年不和家中通音信，也不对……她正想着，手机铃声响了，张天玲劈头一句：“你说给你爸送钢锯，还不去，等你送去，活都干完了。”

口气的凶蛮使乔豫甩了电话，她气得发抖。张天玲的意思不让她去送，她儿媳出了状况，她陪着去，也没说让她送。

她后悔自己为什么要回来，那天乔连志给她打电话，说乔章结婚，叫她回来，她先拒绝了，回到房间一看，和她合租的女孩儿又邀了朋友来玩，她留下不是，不留又不是，便给乔连志回电话，说回去。第二天便收拾行装，给家里人买礼物，合租的女孩儿提醒她，便也给未来弟媳买了礼物。都是些小礼物，费不了多少钱。

手机又响了，还是张天玲打来的，她索性不去接。但待着无所事事，便走进杂物间，一眼看见钢锯，便给乔连志打电话，问他是不是这把钢锯？不料乔连志说他就快到家了，不用她送了。

她放下钢锯走出来，乔连志就到家了，穿着棉帆布的蓝工装，拿了钢锯，对乔豫说：“你这么长时间没回来，你妈不知道该咋对你，她看起来恶，对你没有一点儿坏心，做父母的不会对儿女有坏心……”

乔豫自从成年后便没和父亲敞开过心扉，只觉浑身不自在，乔连志好像更不自在，说话时垂着眼睛不看她，话没说完便跨上电动车，骑走了。

乔连志走了，乔豫站在那里发怔。她和母亲有龃龉，以为父亲和庄上所有父亲一样，只关心孩子的外在。她心里怎么想的，父亲一点儿都不知道，其实父亲，也有情感细腻的一面，她和母亲的纷争，他都看在眼里。

乔豫知道自己不聪明，是在上高中的时候。

她比乔章大四岁，她上高三那年，乔章上初三。有一天一个同学要买洗发水，两人走进县城超市，不料前头两个人愈看愈像是张天玲和乔章，她大为好奇，悄悄跟在后头，那两个人果不其然就是张天玲和乔章，张天玲给乔章买了一堆吃的，那些零食她只在超市见过，从来没吃过的。

她家里穷，再加上长年住校，要不是这次无意看见，她从没觉得父母把她和乔章区别对待。以后她便事事留心，见父母果然对她和乔章不一样。比如放了假在家里，乔章想要吃什么张天玲便给他做，她想要吃什么，张天玲会说：“咱不吃那个，咱们吃不起。”如果她想吃的和乔章想吃的起了冲突，那么一定是按乔章说的做。张天玲还给乔章开小灶，乔豫没看见，左右邻居倒常常说起。邻居们看见乔豫说不上是怜爱还是挑拨，笑着叹气说：“到底是个女子，学习好将来也是别人家的。”

往常听见人们说这些，乔豫不以为意，后来就非常扎心。她和张天玲发生冲突的导火索是高三毕业班面临高考，学校从大城市请来名师辅导，需要交一部分钱。她见大部分同学都报了名，便也哼哼唧唧和父母说，张天玲劝她：“咱们农村人家，听那几节课要这么多钱，咱庄考上大学的都没听，不也考上了。”

乔豫便死了报课的心，不料有一天她看见乔章拿着个新款学习机。乔章说他同学都有了，家里便也给他买了一部，乔豫在气头上质问母亲。张天玲先还辩驳，说乔章就要中考了，学习不好。后来勃然大怒，很倨傲地说，她的钱，她愿意买什么就买什么。

乔豫痛哭一场，那年的高考不知是怎么过来的。

乔连志在家里是个沉默的存在，他在想什么，乔豫一点儿也不知道，她从来没有关心过他，她不免惭愧。从小到大，周围人表达爱的方式便是买吃的穿的，乔章就要结婚了，总不能她父亲连套像样的衣服也没有。她拿了包进城，一是去车站把提包拿回来，二是给父亲买套衣服。