此花无日不春风

八百多年前，一处湖光山色交映的胜境，书生杨万里身着青衫，身姿挺拔，立于古桥之上。他手捧简牍，目光落在一簇芬芳四溢的月季花前，眼中闪烁着思索的光芒。

举目所及，一朵月季花刚刚从含苞未放的花蕊中探出头来，另一朵月季花却早已冲破绿色的花蒂，结出了一盏粉色的灯笼。

临近腊月，风雪肆虐，月季花扛着刺骨的严寒，抖擞精神，傲霜斗雪，护住了这几分难得的春意。

微风吹过，衣袂飘飘，添了几分俊逸与潇洒。他时而低头沉思，时而挥笔疾书，诗行间仿佛有清泉流淌，山鸟啼鸣。

笔锋快速掠过粗糙的竹简，每一字每一句都饱含着深沉的墨色，仿佛能够吸纳周围的山光水色，只见竹筒上留下这样一句诗：“只道花无十日红，此花无日不春风”。

很久以后，书生杨万里或许早已遗忘了那簇“腊前”月季，遗忘了那几分盎然醉人的春意，甚至也遗忘了那挥斥方遒、笔尖流淌着的不羁的书生意气，可那“无日不春风”的花却以朴实无华的姿态，温暖了一代又一代人。

没有人记得，它是何时来到这座城市的，但很多人的童年，都是看着它长大的。年幼时，小小的村庄每隔不远，就会有邻居专门栽培的月季花。这其中，既有香气扑鼻的大花香水月季，花团锦簇的藤本月季，又有繁花似锦的丰花月季，更有叫不出名字的树状月季。

栽培月季花的伯伯常说，月季花的脾气可好了，不用悉心打理，它只需要守着阳光，懒洋洋地睡上一大觉就满足了。但凡它再矫情和任性一些，村里就要单调不少了。

正是这样随和、独善其身、不愿麻烦他人的月季花，它从不歧视生存的土壤，也不嘲笑农民们笨拙的双手与粗犷的品性，将自己的花开遍漫山遍野，开满贫瘠干涸的土地，开在了无数人的童年里。

当春风拂过村庄的大地，月季花便慢慢地唤醒沉睡的花蕾。这些花蕾初时只是羞涩地探出头来，似乎还在犹豫是否要舒展自己的美丽。但随着阳光的照拂和春雨的滋润，它们逐渐获得了勇气，像少女般渐渐地展开了裙摆，披上了五彩的嫁衣。

仿佛一夜之间，沉睡的大地被唤醒。在这花开的盛期，花朵释放出的香气最为浓烈，它邀请着蜂蝶来做客，也吸引着过路的行人驻足欣赏。这种香气，既有馥郁的清新，又带着似火的热烈。

月季花厌倦了“东施效颦”的迎春花，以其独有的方式展现出自身的魅力。

在一簇簇、鳞次栉比的月季花海中，娇嫩的月季化身情窦初开的少女，羞涩而含蓄，又时而如热烈奔放的舞者，摇晃着枝头翩翩起舞。它们的色彩从深红到粉白，从雅致的紫到明亮的黄，宛如调色盘上的油彩，生动而富有灵性。

在晨光的照耀下，露水滋润的月季花朵更显得晶莹剔透。阳光透过层层花瓣，折射出细腻的光泽，就像是精心剪裁的工艺品，每一朵都散发着轻柔而浓郁的香气，这香气随风飘散，让整个村庄都沉浸在甜美的氛围中。

小孩们常在这一片花海中玩耍，一玩就是一整天，怎么都不觉得累。他们的欢声笑语与花香交织，衬得月季花更加明艳了几分。月季花在孩子们玩耍的间隙，常常踮起脚尖，伸长了花枝，好奇地窥视他们的欢乐。在这些纯真的欢笑声中，月季花仿佛也被孩子们的快乐感染了，它们的花瓣随风摇曳，随着孩子们的游戏节奏交映生辉。

当孩子们玩捉迷藏，玲珑纤小的身躯藏在宽大的月季花丛后，月季花也会时不时地探出头来，像是在帮助他们望风。在对方有人靠近时，月季花则用它们枝条的繁茂做掩护，让这场游戏充满了未知的惊喜和乐趣。

夏日里的月季花，开得更加生机勃勃。它们如繁星点点，又如彩虹般绚丽多姿。它们或羞涩地低垂，或肆意张扬地摇头晃脑。在绿叶的映衬下，它们的花瓣层层叠叠，如一件件精致的礼服。阳光透过叶片的缝隙洒落下来，为它们披上了一层金色的光晕。

夏日的午后，阳光炙烤着大地，而月季花却依旧保持着那份从容与淡定。它们似乎并不畏惧炎热，反而在阳光下绽放出更加耀眼的光芒。那浓郁的香气弥漫在空气中，让人感受到夏天连绵不绝的热情与活力。

到了夜晚，月季花又展现出另一种姿态。当淡淡的月光洒在花瓣上，它们便开始变得晶莹剔透，宛如镶嵌在夜空中的宝石。无论是在月光粉饰下浓妆艳抹的田野，还是在平平无奇的街头巷尾，只要有月季花盛开的地方，便能感受到那份属于夏天的热烈与繁盛。

随着秋日的到来，越来越多的花收敛起棱角与多彩的姿态，像是舞会结束后的佳人，静静地退回到幕后。它们将自己的美丽收藏起来，等待来年春天的再一次绽放。然而，月季花并不吝惜在世人面前展现自己的美。

尽管这一时节大自然的色彩开始淡去，但月季花却在这个时候展现出愈加深沉而优雅的姿态。它们的花朵虽然没有春日那般绚丽多彩，可厚重与饱满日渐显露。它们的颜色渐渐转为深红、紫色或酒红，沉稳而高贵。这些颜色与秋日的天空和大地相得益彰，彰显着生命的韵味与坚韧。

秋日的月季花依然散发着浓郁的芳香，它们的香气似乎更加醇厚深远，一如传承着岁月的沉淀与积累。这种芬芳弥漫在秋风中，让人心旷神怡。

当冬天的触角穿透世间万物，连常见的菊花、向日葵、满天星也都纷纷凋谢了，偏偏还是月季花不忍自然界的单调与无趣，依然长出了洁净、清新的花瓣。

冬日的月季花朴素无比，既有着淡雅的韵味，又有着朴讷诚笃的气质。这时的月季花，仅有少见的腊梅与之相伴，它常常孤芳自赏，独自绽放在寒风中，默默守护着一方天地，给这方天地增添了几丝温暖与炽热的感动。

在盛花期以外的日子里，月季花都如待字闺中的大家闺秀，静静地俯视脚下的土地，优雅而含蓄，不言不语，不急不躁。它们不急于展露风采，而是耐心地等待着最适宜的时刻，以最完美的姿态亮相于世。

正是因为这种克制和淡泊，月季花才显得更加高贵和不凡。自始至终，它们不是去追逐瞬间的荣耀，而是懂得等待和沉淀，用自己的静美与深情，打动平凡人的心。