月季还可以插枝

1

昨夜落霜了。

地上尽是些枯黄的梧桐树叶子，像一地癞蛤蟆在簌簌索索地乱挤乱爬。学生们挥起扫帚，前脚刚清扫完毕，一阵冷风吹过，回头一望，又是一地乱爬的癞蛤蟆。院墙上，昨天还骑着铁篱笆吹喇叭的牵牛花，今早叶和花全蔫了、黑了。角角落落里的杂草，黄的黄，枯的枯。唯校院一隅的月季园里还有花儿绽放，仿佛月季园还滞留在暮春时节。

月季园里满地衰草，月季花蔫儿吧唧，算不上繁盛。但在黄叶飘零的初冬，这鲜活样儿还是叫人心动，

早饭时间，李小贤往大门外走，目光被绽放的月季花粘住，扭着头走过月季园。到了大门口，要开大门了，又被月季花拽了回去。他放弃了走出校园的想法，决定进月季园里转转。

月季园与校园的中心马路隔了一道矮矮的铁栅栏。乳白色栅栏高不及膝，由两根绿色横梁串着，半尺远竖一根，半尺远又竖一根，一根接一根，绕了月季园一圈儿，像给月季园戴了一条白珍珠项链。李小贤抬起左脚跨过栅栏，后面的右脚抬得不够高，被轻轻绊了一下。李小贤回头看了一眼栅栏，骂道：“你阻挡老子进花园！老子偏要进！”他退出去，又重新跨越了一次栅栏。这次没被绊着，李小贤明白了，设置这个小栅栏，不是禁止人进花园，是提醒进园赏花的人不能太放肆。

李小贤何曾放肆过？他若是个本地的女老师，一定会天天早上跨过栅栏，进花园里剪几朵盛开的月季花，插到花瓶里，摆到书桌上，让自己天天浸在花香里批改作业编写教案。可他是一个小伙子，在尽是女老师的办公室里，不好意思这样干，就像他是一个外乡人，在这里，说话做事不能由着性子。

太阳升起，阳光回暖，月季园热烈了些。以红色为基调的月季花，淡红、嫩红、大红、深红……几百朵里，不见花色相同的。即便是同一株上的花朵，也浓淡有异，是绽放的时间相差太大吧？鲜亮的花儿不多，又蒙着尘灰，托举红花的绿叶大半残损，让点缀其间的十几朵白月季花耀眼得像十几团雪。

白月季花典雅里透着傲气，望见便使人心生敬意。还有个别墨月季花和蓝月季花，像电影《倩女幽魂》里陷害聂小倩的妖女，叫人怜，又令人厌。

不断有花瓣被冷风吹落。

李小贤的目光在月季园里搜寻，他在寻找一朵与自己有缘分的月季花。提起这个“缘”字，令他记起了一出叫《花为媒》的古戏，李小贤的嘴角咧了一丝苦笑。

四年前的九月，他上大一，是大学校园里的一个全身泛着土腥味的懵懂新生，因为从未在秋天见过碗口大的月季花，他被校园里的月季花惊讶到了。

2

那是个晚霞漫天的黄昏，天上的绚丽晚霞与绿色校园里的灿烂月季花交相辉映，校园如同一幅动态油画，李小贤似在画里游走。一园月季花刚看完，一大片月季花又别有洞天。李小贤辨不出南北东西，忘记了是闲玩，还是吃饭。转悠了大半晌，赞美月季花的诗歌想不起一句，他怕亏了自己，一次又一次将鼻尖对着月季花，嗅食月季花的香味儿。

花园外，校园里，成群结队的同学们匆匆忙忙地赶往餐厅里吃饭，另一些，悠悠闲闲地从餐厅走出。秋天的月季园入不了他们的法眼，没几个人驻足观看。李小贤从人流里溢出，轻轻挪开围栏的铁栅门，轻手轻脚进了月季园。他相中一朵绽放得极艳丽的猩红月季花，心里痒痒的，禁不住想摘下来。

一个园丁蹲在月季树下拔草。月季树满身刺，从月季树根部憋出来的枝条张牙舞爪，园丁要躲过枝条上的尖刺，将手伸到树下的角落里，稍不留神她的手和脸就会挨扎。看到园丁在专心致志地拔草，李小贤知道，有机会摘花儿。

那朵花袅娜于园丁的背后，距离铁栅栏门三四米，正仰面向着天边的晚霞欢笑。进了月季园，李小贤先假装对铁栅栏门边的月季花兴趣极大，这个嗅嗅，那个闻闻，用眼睛的余光留意着园丁的动静，慢慢接近那朵月季花。

校园里的喧闹是极好的掩护，他安安静静地走到那株月季树旁，先将鼻尖挨着花蕊嗅了嗅，再斜着眼睛观察那个拔草的园丁。一切正常，可以折花了。

“摘花了！偷花了！”

李小贤的左右手刚捏住花茎，还没有用力，就听到有人喊叫。他忙将手缩回，左手的大拇指碰住尖刺。“哎哟！”他赶忙将受伤的手指头放进嘴里吮吸。

他那时不怎么怕，十八岁，已经是大人了，还是个大学生。摘一朵花被园丁看见，不至于让他像一个不懂事的小孩一样仓皇逃跑。他没动，装得像闲人一样，站在花园里张望。

“干啥哩？”那个园丁站起身，眼睛直直地看着他，是个大婶。“你个大小伙子，也进来摘花？”

他的脸热了，不去看园丁，转向“偷花”声音传来的方位。西边，夕阳的绚丽晖光里，一个身穿白色连衣裙的女同学，一只手举着手机，一只手捂着嘴，笑得直不起腰。她头上的马尾辫和身上的一袭白裙，随着她咯咯咯的笑声有节奏地抖动着，美得像一朵盛开的白月季花。李小贤的脸更热了。

大婶看看他，又看了看那个娇笑嫣然的女同学，宽厚地笑了，说：“你俩干啥哩？没事去别处玩，干吗在这里逗我？”

园丁把他俩当成嬉闹的小情侣了。他其实不认识这个女同学，到校第一天，又不是一个系的，也许在报到的路上碰过面吧？李小贤嘴里含着手指头，往花园外走，眼睛一直盯着那个女同学，似要把心里的怨气喷洒到她的得意上，止住她放肆的笑。

“哟，玩笑呢，咋还恼了？”

他有点儿怨气，恼怒却谈不上。女同学的话把他逗笑了，从嘴里撤出受伤的大拇指，李小贤往地上吐了一口唾沫，嗔怪道：

“你吓了我一跳！”

“这么胆小吗？嘻嘻”

“胆小了才偷，若是胆子大，还用偷？明抢就是。”

女同学这么有趣儿，李小贤自然也要说些有趣的话。

“嘿，手扎流血了还！流血了你咋不哭哩？”

看到他吐到地上的唾沫是红的，她进一步逗他，似是把他当成了傻小子。他顺着她的意思装起了傻，嘟哝起嘴，气呼呼地撒娇道：

“你害得我都扎流血了，你得赔偿我。”

“我赔偿你个糖疙瘩！”

女同学一蹦一跳地走掉了。万千月季花在暮色里渐渐模糊，这妙人儿却极清晰地印到了李小贤心里。

过了些天，李小贤在学校超市里看见她在买糖果，逗了一句：“哈喽——你买糖是赔偿我吧？”

姑娘抬起头，见是李小贤，嘿嘿嘿笑起来。她真的抓了一把糖果塞进了李小贤手里。

“赔给你！这下你心里美了。”

“当然美了，这糖多甜啊！”

出了超市，两个人肩并肩一起走，他们才算真正认识。李小贤了解到她的名字叫张悦，中文系的，是同一届同学。成了熟人，交往多了，两人的关系越走越近，四年的大学生活，他们谈了三年恋爱。在月季之乡，他们的爱情像月季花一样开得灿烂而繁华。毕业前，她要求他到她的家乡工作，他答应了。

一个内地的农业县没多少选择的余地，一个外地大学生最适当的工作是考特岗教师。九月一日，她把他送到这所农村初中，进了校门，看到这个校园里也有一个月季园，两个人对望一眼，开心地笑了。

嫁接到蔷薇树上的月季花开得硕大、层繁、艳丽，如同他们的未来生活。

3

与大学校园里的月季园比不了，这个农村初中里的月季园小了很多，品种还杂。在校园的大门口，主马路的右侧，一进校园就能看到。园里修有窄窄的砖铺路，受“曲径通幽处”诗句影响，小路修成了“之”字形，顺着“之”字的尾巴往“之”字的头上走，人在花丛里徜徉，脚下的路面总被月季树根部冒出的枝条拦住。这个花园管理得太粗糙了，没有专职园丁，别说除草，连必要的修剪都没有。

“之”字路的顶端是花园中心，一个砖铺的四方平台，平台上摆了一张大理石圆桌，围了一圈大理石圆凳。坐到凳子上，一只肘支着石桌，手掌托着下巴，李小贤开始观赏满园的月季花。

他像入定的老僧一样沉浸在月季花的香味里。

在大学校园里，李小贤见过园丁移栽月季，张悦还带他去世界月季园里看月季嫁接。那种嫁接技术，李小贤看一遍就学会了。

先在园里种上蔷薇，养大后，用小锯将旺盛的枝条距离地面两三寸处锯断。在锯断的横截面上，用利刃在中间割一个缝儿，将别处剪的壮硕的月季枝的下端两面削平，削得若刀刃一般，插进缝隙里，用胶带缠紧，包裹严实，弥合后，长成一个整体，一棵灌木的蔷薇就改造成乔木的月季。

月季、蔷薇、玫瑰，这三种花木属于同一种属，基因相近，嫁接到一起不会产生生理排斥。在人的干预下，分岔生长的生命走向，意外地又走到了一起，创造出一种更加美妙的生命奇迹。

李小贤来这里前，李小贤相信自己会像月季嫁接到蔷薇根上一样，能很快与同事们融合到一起，并创造出自己的生命奇迹。工作后，才发现，自己错了。在陌生之地，他像眼睛里的一粒沙，完全融不进这里人的生活里。说话的音调上有差异是小事，不明白他人说话的深层意思。无人聊天，找不到共同感兴趣的话题。没有一个散步消遣的地方可去……他总也找不到那种来自大地的踏实感，仿佛整天悬在半空中一样无可凭依。他唯一可以衔接的人是张悦，他就像嫁接到张悦这株蔷薇根上的月季枝一样。

来学校上班的第一个晚上，李小贤心里寂寞，一个人踱到这个月季园里。像今天这样，也坐在石凳上，观看月季花。夜色里，月季花太模糊，他忍不住掏出手机，拨了张悦的号。可是，接到电话的张悦没了往日的默契，她开口就问李小贤：

“有事儿么？”

“没事。我想你了。”

“哦。我也想你。”

“那你来我这儿吧，我孤独！”

“你说啥？”

“我说你来陪陪我，夜里太难熬了。”

“难熬？你后悔了？”

李小贤无法回答。他确实有点儿后悔，但他需要的是张悦的安慰和体贴。来到一个完全陌生的地方，还要一个人长久地住下去……李小贤心里空空的，没有着落。

“把我一个人丢在一个完全陌生的地方，你不知道我现在有多孤独寂寞。”

“看来你真的后悔了！”

“是后悔了。”

在老家上班的张悦体会不到外来人的孤独寂寞，李小贤生气了，牢骚出了心里话。这话激怒了张悦，她在电话里冷笑道：“我就知道你会后悔。你这人，到一个陌生地方工作就受不了，像个男子汉么？我明天早上就要上课，今晚得备课，忙死了。白天送你上班，给你安排住处，晚上还得听你这个大男人腻歪……”

上班第一天，就和张悦吵起了架。原因，早就埋下了。

4

来参加招聘考试的时候，李小贤以为未来的岳父岳母会热情地接待他这个准女婿。当他提着大包小包下了公交车，看到张悦站在一辆家用小轿车边微笑，没有预想的那种欢快地跑上前拥抱他的情节，他心里就“咯噔”了一小下。他知道张悦家的条件好一些，家里有车，张悦有驾照，他以为张悦会一个人开车来接他。张悦的矜持让他明白车里有一双审视自己的眼睛。那个人不下车，冷漠得不如一个出租车司机。

李小贤提着大包小包往张悦这边走。张悦替他打开了汽车后备箱。

放完行李，盖上后备箱，看见张悦拉开了轿车后座的车门，李小贤示意张悦先上车。张悦嘻嘻笑着躲到了一边，李小贤只好先上了车。上了车，他往最里面坐了坐，为张悦腾出宽大的座位，还暧昧地说：“上来吧！”尴尬的是，张悦笑着，“嘭”的一声关上车门，规规矩矩地坐到了前面的副驾位上。李小贤看了看司机的后脑勺，问候道：“叔叔好，辛苦你了。”张悦扭头介绍说：“这是我爸。”李小贤再次问候：“哦，是叔叔。叔叔看起来好年轻、好潇洒！”这话言不由衷。对于一个待自己非常冷淡的人，如此讨好他，李小贤心里涩涩的。那人仅仅侧了一下脸，点了点头，脸上没有绽放一丝笑意。李小贤伸出右手准备握手，那人的两只手握着方向盘，没动一下。李小贤尴尬了，他意识到，第一次见准岳父，没被认可。