谜底

一

我时常感觉自己像那黄昏的太阳一样，不甘地挣扎着，缓慢地一点点坠落下去。最后无奈地停靠在黑暗里。

我所在的镇子普通至极，实在没有什么可圈可点的地方，它像大多数北方的镇子一样，孤立与周边的村子，并与之保持着一定的距离，而周边大多数是一些村民的耕田，小麦、大豆、番薯、玉米等农作物，它们在每个不同的季节轮番上阵。一条条并不宽敞的道路从四面八方通往这个叫做玛吉的镇子。这可真是个奇怪的名字，我所在的商店也叫玛吉。更奇怪的是镇子上住的人们，好像都不过多地来往，平时人们都安静地开着店门，坐在店门口的一角，眯着眼睛打盹。也只有在每周末开集的时候，镇子上才会突然热闹起来，就像是一贯风平浪静的海面上突然刮起了一阵大风，使得海面变得喧嚣起来。

来到玛吉镇已经一年多了，我内心高傲且怯懦，很少跟人说话。我的外表则一直带着淡淡的不屑和漠然。这里的人们对我还算客气，他们通过叔父老威的介绍知道了我。

但我为什么要来这里，说来话长。我自认为自己是个一无所成且胸无大志的人，并且还有一些糟糕透顶的经历：我在一家不大的公司上班，业余爱好写作。前年的某个寒夜，我从一座大厦里走出来，怀里抱着一个装满各种物件的纸箱，我刚刚失业，被那个整天板着扑克脸苛刻到极致的老板炒了鱿鱼，他嘲笑说我连个计划书都写不好，说我的心思都用在写自己的小说上了，想当小说家名利双收，简直是痴人说梦。

我真想对着他那张肥腻的胖脸一拳砸过去，但我克制住了自己，真打起来，我未必是他的对手，虽然个子够高，但我太瘦弱了。我只能悻悻地搬走办公桌上自己的私人物品。几个同事远远地看着我，没有人过来同我告别。

就在我的心情正处于冰点的时刻，我接到一个电话，在那样一个夜晚，街上行人稀少，路边的灌木丛都仿佛被冻得一动不动了，电话铃声急促地响了起来，在寂寥的夜里，让我的心禁不住猛跳了一下。

会是谁在这个时候给我来电话呢，像我这么孤僻的人朋友自然不多——是的，他们都认为我阴郁且不可捉摸，经常独来独往，对于公司的聚会和同事的邀约我一概拒绝，久而久之，谁也不愿意接近我。

但会是谁？我在大脑里迅速地过滤了一遍几种可能：是大学恋爱两年又分手的前女友？是我那个大学毕业后唯一联系过两次油腔滑调机灵捣蛋的舍友？但都被我坚决地否定掉了，前者已经和一个富商成家，后者出国后就一直没有音讯。

可电话一直颇有耐心地响个不停，好像我不接就会一直响下去。

我犹疑着，将怀抱着的纸箱放在大门外的台阶上，掏出电话来，一个显示是异地的电话号码跳跃着在屏幕上闪动个不停。我伸出冻得发麻的手指点开那个号码。

对方是一个女人的声音，高腔地连声问，你是威？紧接着有一个男人的声音叫我的小名。这使我更加吃惊，一阵令人惊悚的寒流传遍了我的全身。我的小名除了过世的母亲和消失了多年生死未卜的父亲能叫出，几乎无人知晓。因为父母曾郑重其事地告诉我，除了他们，没有人知道我的小名。

你是？我抖动着身子哈了口气问对方。可令人诡异的是电话里传来了一句，哎呀不说了，便猛然挂断。我独自默默地在台阶上坐了许久，大脑一片空白。

此后，那个神秘的电话让我困惑了一段时间，但我逐渐淡忘了它。

就在我的某一篇小说获得了一个重量级奖项，上了电视被采访之后，一个自称老威的男人就找上门来了。他一见到我就说了两个重要的讯息，我那几乎无人知晓的身世，还有我那偏远的西部出生地。

我是你的叔父老威，和你父亲是亲兄弟，比你父亲小一岁。这是个矮了我一头，身材瘦小、褐色皮肤六十岁上下的男人，一脸讨好中带着点不安，那双不大的眼睛热切地看着我，又迅速地转移视线，然后再看我。他满脸堆笑，褶皱都挤在一起，花白的胡须略长，长长的双臂垂在身子两边，看起来无比滑稽。

我努力地从他的模样搜寻生父的影子。不过，那些年代久远的事情，久远的光阴，都将我的大部分记忆生生地擦去，像一块橡皮擦掉的那样，我很难拼凑清晰，我实在回忆不起来父亲还有个弟弟。但这并不影响他将我从这个出租房带走，带到他那个所谓的玛吉镇上。用老威的话说，我是他们家唯一的后代，而整个家族也只剩下他和我了，一定要聚在一起，这么多年挣得的产业——玛吉商店和一笔丰厚的存款都需要我来继承。这听起来实在好笑，但我不是说非得跟他走，必须听从这个仅仅初次见面的叔父。实在是这段时间我百无聊赖空虚至极，除了那些阶段性能给我制造些快乐的文字，再没有其他东西能引起我的兴趣了，何况我喜欢观察，观察和记录所有看到的人或物，来为下一段文字带来新鲜血液，更何况我手里的资金并不多，不允许我潇洒地到处游玩观赏，甚至，毫不夸张地说，我连吃饭和并不高昂的租金都囊中羞涩了。有时候，靠那些文字并不能提供优质的生活，在还没能成为全国炙手可热的名家之前，仅靠写作根本无法长时间维持生活，喜欢和步入这个行当的人都懂。所以，不用权衡再三，我跟着老威离开了热闹的城市，回到了他的玛吉镇。

二

我亲侄子，小威。老威喜滋滋地对每一个经过他店门口的熟人说，失散多年了，才找到。

谁说我光棍老威没有后代呢，这不摆着呢。

小威还是名牌大学毕业，还会写文章嘞。

人们饶有兴致地听着，一边上下打量着我，并纷纷表示祝贺，孤寡的老威有了亲人。坐在玛吉商店不远处香樟树下，卖烤饼的胖大妈大着嗓门，一脸好奇地打听老威是如何找到我的，老威转身在柜台后面的大酒坛子里舀出一些白酒，倒进手中握着的玻璃杯里，仰起脖子咕咚咕咚痛快地畅饮下去，扭过头又看了一眼身边的我，眼睛闪着一种我不太熟悉的光，故作高深又无不自豪地晃着脑袋：反正就是找到了。

她叫瑞安，老威转过头跟我小声说道：瑞安大妈早些年就因失火死了丈夫和唯一的女儿，是个可怜的人呐。

我盯着她那张有些多肉却光洁的脸庞陷入沉思，说实在的，在她脸上或者身上，你看不到一点儿哀伤或者忧愁，她那依旧红润的嘴唇微微张开，露出一排洁白整齐的牙齿，挺直的鼻梁，又圆又大的眼睛带着少女般的好奇，身材有些胖，但穿着合体的碎花裙衫，虽然头发花白，但梳着一条粗大的辫子，并巧妙地将辫子像一朵花一般盘在头顶，看起来充满活力且颇有姿色，年轻的时候一定是个美人。

瑞安大妈也在认真地打量着我，并热情地依旧大声说，过来吃烤饼啊，小威，大妈做的牛肉烤饼可香了。说着掀开旁边桌子上银色容器上的白色纱布，那里盖着的烤饼一块一块整齐地码着，还冒着热气。她拿起一个便送了过来。

我搓了搓手接过来。老威取钱给瑞安大妈的时候，她使劲摆手，哎呀，见到这孩子高兴，要什么钱呢。

我发誓那是我吃过所有食物当中最美味的。弹性十足的牛肉粒里浸满黑胡椒的辛辣和芳香，整个味蕾都在瞬间跳起舞来，让人在心底不由得发出满足的叹息。

你们看，老威得意得连下巴上的胡须都翘了起来，小威跟年轻时的我长得还很像呢。都一样帅。他伸手拍着我瘦削的肩膀，仰起脸看着我。

老威说话时而结巴时而正常，后来我发现，也就是在我刚刚到来的那一天，他的话语出奇地变得利索起来。但没过两天，他说话就又开始结结巴巴不连贯起来了。他陶醉在亲人失而复得的快乐当中，每天都哼着小曲，总在傍晚的时候，无论刮风下雨都会从对面的熟食店买来一些卤肉和辣椒拌洋葱，做下酒菜。他的酒量大得惊人，能一个人喝一斤烈酒，还不时地催促我也喝一些。

小威，他抖动着花白的胡须说，你是个男人，怎么扭扭捏捏呢，你的酒半天都没有喝上一滴，大城市待过的，怎么这么拘谨呢。

你吃些卤肉，这家卤肉味道不错，多吃点，你太瘦了。

你找女朋友没有？年纪也不小了。

我定定地看着小方桌对面的老威，并不想回应，语言的梗阻和迟钝再次呈现出来。连老威都发现我的木讷。

算啦，看你一点儿都不像你的父亲，他可是个话痨呢。

不要提我的父亲，我没这个父亲。我憋着一股气回应老威，那股气流顶得我的喉咙火辣辣的疼痛。

其实你父亲已经不在人世了。老威缓缓地吐出这句话。

听到这样的结果，不知怎的，我反而轻松一些。

我继续打量着他。这个瘦小却结实的老头看起来精悍而风趣，他即使面部保持平静、那些褶皱的部分纹丝不动，但那双镶嵌在巴掌大脸上的眼睛总不自觉地带着笑意，薄薄的嘴唇深陷进脸颊，两边的嘴角也是自然向上挑起来，好像总有什么好事情发生，在他那干瘦的身躯里充满并且膨胀，使得他的表情无法控制。这给人的感觉显然比较好笑，且带有感染力。

但我无法和他亲近，长期养成的与人惯有的隔膜，使我无法和近在咫尺的叔父老威亲近。可血缘是个奇妙的东西，我还是愿意在他身边待下去。再者，我真的感觉有些疲倦。这种疲倦仿佛经历了几个世纪般漫长，而不是以时间为单位，况且时间也不能够来衡量这种漫长。带有压抑和悲怆的漫长。

老威的话很多，尤其喝了酒水之后。空气里弥漫着浓烈的酒精气味，混合着老威吃过洋葱和卤肉后打嗝的味道，呛得我有些作呕。我看着他蠕动的嘴唇反反复复地讲述一些无聊的话题，看着月光一点点漫上来，洒满整个玛吉镇。

老威说的话题也不完全无聊，可以记下来。我从柜台旁的抽屉里拿起笔和本子，拣重点快速地写了一部分。前面说过的，我有记录的习惯，平时一些看到听到的和自己思考的都会记下来，这样就不会遗忘或者漏掉一些有用的，对写作有帮助。

你在写什么？小威？老威有些好奇地问我。看你没事就在本子上写一些文字，对了，忘记你还是个作家，最近又出新的作品没有？

我没有回应他，继续听他说着镇上的一些奇闻趣事。看起来老威有很强的表达欲，是不是一个人生活得久了，好不容易有个倾听对象，就一发不可收拾呢？

我何尝不是这样呢，但我的千言万语是不是被一个巨大的石块压住了？就连上次颁奖大会上的发言，我也仅说了短短的五句话，就卡顿了三次，并磕磕巴巴的。

三

我不否认老威有经商头脑，玛吉商店的货品总是独特而新鲜，吃的喝的以及姑娘们用的化妆用品等等，应有尽有，总能吸引络绎不绝的买者。每次到了开集的时候，玛吉商店一打开门，人们便蜂拥而至。远处近处赶集的，老的少的，男人或者女人。他们毫不掩饰对那些商品的喜爱，激动地掏钱买着各自看上的物品。

买风干腊肉的村妇，兴冲冲地提着腊肉，往外掏钱。

回家在清水里煮一会儿捞出切片，锅里放油，用青辣椒爆炒，再放一点儿生抽，配米饭特别美味下饭。老威站在门口说，这里的腊肉可是纯正南方产出的，新鲜，干净，略带甜味。喔，说起这个味道，不是一般的独特，你要是以为那只是南方腊肉简单的甜味，那就错啦。反正味道迷人极了，可是其他商店所没有的。

老威夸张地皱起鼻子，并探头看向镇子另外一家商店的方向说，只我玛吉商店一家，别人卖的都没我这个好。

好的好的。村妇欢喜地应着，提着腊肉离开。

快给我取最上层那个水红色闪着金星儿的纱巾，富有活力的少女清脆地说。她在颀长的脖颈上比画后开心地问多少钱，当我示意她看价钱时，她吐了吐舌头嘟哝了一句，太贵啦。老威马上认真地说，一分价钱一分货。你可以到别家再瞅瞅，看看有比这更低的吗？

可是别家没有啊。少女说，我还想省下点钱买些吃的用的呢。

真不能少，不然我会亏本的。老威坚持。

少女无奈，又舍不得那漂亮的纱巾，只得掏钱买下。

系上纱巾的少女，脸蛋被映衬得红扑扑的，又站在柜台前盯着那些诱人的奶油甜点，我不忍心看着她眼巴巴的眼神，捡了最小的一块想要递给她，却被老威挡住了手臂，他毫不掩饰那道吝啬的目光，直直地看着我，直到我不情愿地放回原位。

镇上另外一家同样开杂货商店的中年妇人，很是羡慕老威爆棚的人流量，看着老威脸上挂着得意哼着小曲的样子，不止一次地过来打听。

玛吉商店货品销量大火的秘诀是什么呢？

老威总一脸神秘莫测地笑道：这个不好说。各自卖各自的，互不打听罢。他咬紧了牙关，不流露任何一点儿宝贵的生意经，任凭妇人磨破了嘴皮也无济于事。

空手套白狼啊，门都没有。老威看着妇人离开的背影，撇着薄薄的唇一脸不屑，瞧她小气的模样，门口种那么大片的葡萄，也不说带一些过来吃。