年少往事

1

湛蓝的猫眼。月牙白的眸仁滚动时，好像轮流瞪视屏息围观它的人。

阳光从城中村低矮的石板隔墙斜照下来，地上粉笔界线让众人聚精会神之际，将要遭到猫眼攻陷。那些围观的嘴角和眉梢几乎同时自得扬起──一只肥短小爪，却如阒静中的一声唢呐乍响，从现场交缠的网状视线里，大剌剌胡乱扑抓，擒住众目睽睽下的那颗玻璃珠猫眼。

“啊噢──肥肥，放手啦！”他哀号地大叫，同属一队的孩子们更是惊声呼喊：“又来了，每次都这样──喂！游以莉！你弟又来抢我们的弹珠！”

怎么每次都在关键时刻，要反败为胜时，这“肥肥”就正好会出现。每次不闹别人，专闹有他在的这一队。

“不算！这次不算，一定要重来！”

“不兴这样，输了就是输了。地上弹珠都是我们的啦！”

“把我的猫眼王还来啦，肥肥！”

几个小孩吵得城中村的房舍要掀翻了瓦片盖。他们逮住快要奔到小巷口的胖崽，那三四岁的胖崽乐得张嘴大叫：“外婆！外婆来了！”

丁字路上，一辆吐着黑烟，往城中村方向驶来的客运汽车，在上坡的精忠路那边噗噗喘气。

巷口孩子们的脸蛋再偏转过来，“肥肥”游以孝的外婆左手拎着草绳拴脚、头冠垂地，还在拉屎的大公鸡，右肘挽挂着一个大黄花布包裹，撑着一把快要和土地庙前面小凉亭盖一样硕大的黑伞，款步拖尘，朝学府村的巷子走来。

小孩展臂宽的窄巷，逼得那把大黑伞必须缩拢十二根铜柱，七八个同龄玩耍着弹珠的小男生，噤声注视游家外婆，自动让开一人可行的小道给她通行。稀疏斑白的小髻紧贴在脑后，驼弯的背脊还没靠近，薄荷脑气息混夹鸡粪的呛味，就在孩子们的鼻间流窜。

胖崽游以孝拉着外婆的衣角，握着抢来的弹珠，睨眼噘嘴，让外婆用那把收拢的黑伞尖，给他在孩子巷开道。

游以香白雪般的小脸出现在她家纱门内，两只黑蒙蒙的眼睛和他对看了一眼，便闪躲开去。

砂锅坐在烧柴、架铁圈的红砖炉灶上头，整个城中村全是幸福的鸡汤香味。

2

游以香的外婆包袱抖开，有两条晒干的丝瓜刷，一只洗净的麻油瓶装的丝瓜露，还有十多颗和棒球差不多大小的土鸡蛋。

她帮外婆先把这些吃食清洗或整理好，然后边做功课，边替游以莉看作业。自己的功课告一段落，紧接着给弟弟游以孝洗澡、穿衣、扑痱子粉。然后她再就着弟弟洗过的盆里白糊糊的肥皂水洗头、洗澡。水温转凉时，她穿好妈妈拼裁的灯罩似的上衣和内裤，再用剩水把自己和弟弟妹妹替换的衣裤涤洗拧干，一件一件整齐穿在竹竿上，晾在厨房后门狭窄的防火巷上。

她很爱看外婆一匙汤，吹两口气，把鸡汤喂进把玩着弹珠的游以孝嘴里。这个画面后来一直在她的脑海萦绕不去。

听妈妈与外婆用她们习惯的方言，细诉自身事情，以香虽然全听得懂，但以香在家、在校都说普通话。

外婆劝说妈妈，毕竟爸爸是北方人，来到这地儿就孤身一个，应再生个壮丁，多子多福气。以香看妈妈踩动着缝纫机，青血管曲张的两腿，往上再看看腰际松弛垂坠的小腹。

妈妈回应，两个孩子都要养不起了，有游以孝是意外，当年还担心着，要不要去拿掉比较好。幸亏是男孩，既生了子嗣，不烦恼游家无后，哪有再生下去的道理。

外婆拽了一只大鸡腿，自己吮了几口，不见汤汁滴涎，便递给游以孝。游以孝两手擎着鸡腿，胡乱撕咬啃嚼。那鸡腿还没啃干净，外婆伸手给拿下，放进以莉的碗里，又把仅余的另一只鸡腿，以同样步骤吮了吮，再递给弟弟。

小厅里能下脚的地方几乎堆满车布边的麻袋，外婆问了工钱。妈妈说动作虽利落，日夜得空便勤踩缝纫机，但这样劳作也只够贴补家用。

能贴补就不错了。外婆说阿妗勤吃懒做，连这样的贴补工钱都不肯赚呢！阿妗是游以香的舅妈，今年32岁。

游以孝的第二只鸡腿只吃一半就瞌睡了，外婆拿抹布给他擦手和脸，吃力地把他抱到通铺上，一边叮咛妈妈：“喝鸡汤，趁热。”

妈妈把弟弟吃剩的鸡腿，搁进以香的碗里，自己就着菜汁，有滋有味张嘴喝去半碗饭。

只有外婆来时，妈妈才会说话说不停。平常以香总是看见沉默的妈妈，埋头勤奋做工。她喜欢听妈妈和外婆说话的腔调，以及说话时那脸上放松的神情。

外婆的这只土鸡，带来许多延续的美妙吃食：除了鸡头、鸡架壳、鸡爪和两只鸡腿炖干菇汤来补精神外，还有大片鸡胸肉切下涮烫后撕成丝，下一顿就有鸡油酱膏、鸡丝拌饭可吃。鸡翅切成小块，和鸡内脏、辣椒豆瓣酱腌着油炒，可给爸爸的盒饭加菜。鸡血浸濡着外婆带来的尖头糯，在菜橱里摆两天凝结成块，添入油豆腐、白萝卜的鸡血糕冬粉汤，是他们全家百吃不腻的美食。

外婆抚着游以孝的头发，听见隔两间屋子师专主任家传来的声响：“啥声啊？”

以莉回说：“是古典乐。”她本来很想说，是歌剧。但她也不知道歌剧是什么。爸爸每次听到这个，就说头痛。

外婆问：“啥声？古癫药？”她们全都笑起来。

妈妈对外婆说，这学府村全都是师专宿舍，校长、教授、老师都住这里。人家太太们也是有学问的喔！出门头发、衣衫都很整齐，穿裙子就一定着丝袜，连三四岁的小孩都能教育得礼貌规矩。家里时不时都会放着这种“古典乐”。虽然听久了容易瞌睡，也知道应该是有水平和气质的音乐。妈妈一边说，一边颇欣羡。

妈妈刚放下饭碗，以香连忙收碗持盘，清洗干净。连厨房锅灶也熄火，整理妥帖。

餐桌上的以莉还在订正今天放学的作业，以香写完作业做预习。妈妈匆匆进厕所沐浴后，又踩上缝纫机。

外婆头枕在自己肘弯里，“咕噜咕噜”又说了一些舅妈与她相处的事情，妈妈哼哼哦哦应着。灯泡在妈妈头顶上亮晃着一团热烘烘的黄光，几只小蛾在那里奔忙扇翅。

转好几趟客车的外婆困了，不知她问了什么，妈妈在踩动的缝纫机节奏里回答：“哦，孩他爸明仔下半夜就回来。”以香爸在一家公司当保安，每晚都回得晚。

外婆听见回答，困意消散，加大了嗓音量。她说刚刚是问，他们何时要搬到幸福村的新家。

妈妈说：“那还早呢！要等抽签分配。听隔壁老师太太们说，还要等什么装好水管电线一类的。”

外婆很高兴终于有大一点儿的新屋可住。搬新屋时，外婆说她会卤猪脚，带过来好好庆祝。游以香也很期待搬新家。

3

他其实蛮喜欢住学府村。这里阻隔着一条大沟，和墙垛高耸、铁丝网森严的市监狱相对。

两大高黑门总是深锁的监狱外头，有个比自己念书的学校还要平整宽敞的大道。他学骑自行车的那段时光，常常推着爸爸为他改了座椅高度的单车，沿路跟随一群学校友伴或邻居孩童小喽啰，拨着车把上的响铃，蹦跳奔跑过那石墩拱砌的桥。

桥面略隆起一个坡度，顺着坡度，两边石块拦着没有一个九岁小孩腰身高的桥翼。他把自行车骑得飞快，在那个桥面坡度最高点，一个弧度往下飞冲，滑向监狱门前铺展着沥青的大广场。

这块监狱的大广场天宽地大、自由自在，和自家住的学府村沙砾肠巷、低矮门檐，简直不能相比。

他最喜欢和同班友伴黄昏饭罢相约，跑到广场里野玩，看那比班上大头的头还要大两倍的探照灯。

这个广场是他们学府村的孩子先占地为王，过桥墩就是他们称呼的新天地。后来学府村里那些理完家务的大人们，偶尔也会过来这边散步闲聊：“你看，光这个桥面，都比我们前边那条马路还要宽哩！”

有大人“侵入”，当然就不会太好玩。每个毛头小孩大人都认得、都爱管，踏在桥栏上，他们便喊下来；自行车险险压过沟边，他们便叫危险、骑慢点。小嘴上涎黏着鼻涕没入学的孩子跌一跤，他们更要没完没了地大声惊呼：“哟呀，这是张老师家的老二！”“糟糕，那是老陆家的胖丫！”大人们这时像救火接水地传递，喊人来看谁摔跌了。等不及的人还就自己奔过去，赶紧抱起端详，没事的呵护两句，要是磕牙流血，便忙送回学府村家里去。

那些大人到他们孩子的地盘来，通常也不得闲，总是论起谁家孩子功课好、高矮胖瘦和什么黑白脸蛋。大一点儿的谁去补习，谁后来上了市一中；小一点儿的谁当班长，谁在学校又惹是生非，叫人头疼，消息传递迅速。

4

他和父母去幸福村看分配的房子时，游以香一家早已在那边登上跑下，兴高采烈。

幸福村抽签后，他将和她住门对门。

游以香的妈妈抱着游以孝，说要在后院圈养鸡鸭，以后就可省下买蛋钱。游师傅说，城中村哪里能养鸡鸭，吵闹别人家。游妈妈说，住前边的老陆不但养鸭养鹅，还养狗。游师傅说：“你不能同老陆比。”

游妈妈手酸，换做背上背着游以孝。他瞧见游以孝，对他吐舌扮鬼脸，手上抓一捆编结的橡皮筋，就是之前游以香在班上，午休不趴下睡觉编来的。

游妈妈说，前庭担来两担土，可以像娘家那样架个丝瓜棚，底下种点菜，以后可不用掏钱买菜了。

游师傅大檐帽摘下来，再戴上去，轻声说，庭院怎么能用来开菜园子！何不学人家主任太太，种几盆茉莉和玫瑰？

他听了直发笑，游以香涨红的脸颊，倒像花瓣盛开。

几个同伴吼叫着冲过来，扯着他的胳膊，吆喝着窜出去。

幸福村家家户户都有个小庭院。不像学府村家门一敞，一根肠子通到底，整个家里光站外头，就能全看遍。

那时在学府村，谁家不是入门客厅餐厅兼书房，同在一张桌上摆平？往里走，一张垫高的木板大通铺，底下偶尔还会钻着蛇鼠！他一家三口、游以香他们家五口，都睡在还要放五斗柜衣橱的唯一通铺上。

隔壁间就是厨房，后头顶上拉着铁丝，穿着布帘的，是蹲式厕所连洗澡间。房子后边小门外是耳贴耳的防火巷，挨家挨户刚刚好能够架着竹竿，各晒两排衣物。

这新修建的幸福村，可不同了。

森林路口转进来，种着好几棵老橘树，让小区先有个清幽的环境。

两排几十家门户相对，各自都有小前庭、后院的两层洋房，水泥抹得平整、白漆刷得崭亮。各家矮墙搭着有半截人高，附有信箱开口的红木门，各自钉挂同样“八十八巷”蓝色铁片门牌。

庭院右边要进屋里去，还有一扇单开绿纱门拦挡，不像以前那样直通通穿堂入室。楼下客厅餐厅虽小，但泾渭分明，外加浴室、厕所和厨房绝对井水不犯河水。

通过小楼梯他一人钻上去，看见是一大两小的卧室。每间都有亮晃晃的窗户，对着后面一望无际的田地、果园和风涌云动的天空，真像美术展览场上挂的画。

5

游以香是在三年级上学期，才和他同班，并被班主任指定为班长的。

她和不是双胞胎的妹妹游以莉同年级，并且从一年级到现在都同班。有次老师问她们为何同年级，游以香说，她9月21日生，必须等下学年开学才能上学；游以莉是来年8月底生，正好收在同学年里上课。

游以香只讲一次，他就记住了她的生日。但是后来他发现，游以香过生日都没有吹蜡烛、吃蛋糕。

游以香和游以莉相貌完全不同。游以香手脚细长、皮肤雪白，一双圆亮的眼睛像弹珠，闪着水光。游以莉是女版的游以孝，四肢粗短、身量厚重，头发和皮肤一般粗黄。冬天穿上校服，有时会分不清楚哪里是袖口、哪里是拳头。

几乎每个邻家妈妈只要没生女孩，或生男孩比较多的，都很喜欢游以香。但那些妈妈们从不说她是可爱或美丽，只是弹舌夸赞：生女当生游以香！

这种赞赏，当时的他当然不能领悟体会。

很少开口表达意见，每门功课都好，成绩从没拿过班上第一以外的名次，跑步、美术、语文竞赛从不缺席的是游以香。妹妹则是她的相反，每一样学科或活动都在全班最后死命追赶。只有一项本事她做起来脸不红、气不喘，那就是当游以香的传令兵，对他们男生指点叫骂。

下课爬窗户、整洁工作没做好、作业没交、指甲不剪兼爱讲脏话者，传令兵都会衔命去跟当事人告诫，要记名给老师。大家都会跟游以莉杀斤减两，讲借口、托理由，但就不敢开口和游以香讨价还价。