让青春扎根大地

白云之上，一艘太空船静静悬浮。几只小麻雀，追随妈妈，从下面掠过，叽叽喳喳喧闹着，消失于大山深处。阳光正好，山巅的一处平台，方青春和赵不凡盘腿而坐，半眯着眼，仰望苍穹。

老师，我真的能飞？

能，每个有梦想的人，都是带翅膀的天使。

那我飞遍所有的地方，看看这世界到底有啥不一样。赵不凡一脸憧憬。

方青春站起来，伸手拉着赵不凡，纵身一跳，两个人凌空跃起，光速般冲向云霄。身后蔚蓝色星球，越变越小，渐渐望不见。他们徜徉在广袤的银河系。

叮叮叮，一只卡通小闹钟响个不停。清晨六点，窗外传来公鸡的打鸣声。方青春拧亮台灯，关掉铃声，麻利地穿衣、下床，嘴里哼着：脖子扭扭，屁股扭扭，早睡早起，咱们来做运动……

洗漱完毕，他走到厨房门口，问：妈，饭好了吧？厨房的白炽灯，瓦数低，有点儿暗。铁锅正熬着玉米糁，烟气腾腾。李焕英掀起木锅盖，瞄一眼，说：好了。

啪啪啪，外面传来急促的敲门声。钱特多气势汹汹地喊：方青春，开门呐，开门呐方青春。

方青春一路小跑，穿过院子，打开大门。钱特多一把揪住他衣领，咚，将他按在石头墙上。李焕英赶紧过来，方刚身形更快，超越她，嘭，也拽紧钱特多的领子，剑拔弩张。晚一步的李焕英直愣愣站那儿，不晓得如何劝开他们三个。方刚脸色一沉，说：回屋，男人的事情，你少掺和。她只好退到院内，隔着大门观望事态发展。

钱特多嗓音沙哑，说：放开。你先松手，方刚寸步不让。

钱特多气急败坏。你儿子干的好事儿，猪狗不如。

方刚说：没有你这样的，欺负上门了。

方青春挣扎着问：我能插一句吗，多哥，你到底要干嘛？

钱特多愤怒地质问：对我儿子那么好，说，你和我老婆究竟啥关系？

方青春忙申明：没关系。方刚大声说：听见没有，清白。

怕是有瓜葛吧，你给小晴发短信，又是打电话，聊得火热，为嘛？越想越气，一夜没合下眼。他情绪激动，唾沫星子乱飞，方青春躲闪不及，溅得满脸都是。

方刚盯着方青春，问：真有这事儿？方青春爽快承认：有，但不是他想的那样。

那是啥样？钱特多火气冲天。方刚顿时没了底气，松开他衣领，说：多，听叔一句劝，先回去，给叔点时间，把事情理明白，到时，再带这不成器的，去你家请罪也不迟。

钱特多合计，真动手，这爷俩，自己也干不过。好汉不吃眼前亏，有台阶下，忍一时风平浪静，再说，上门一闹，颜面已经有了，扳回一局。他手一松，放了方青春。叔，给您这面子，反正绿帽子我戴上了，不在乎多等一天半晌，就为讨个是非公道。说罢，悻悻离去。

方刚背着手，往院里走。方青春后面紧紧跟着，想说明缘由。

大清早的，哪来的晦气。方刚猛回头，一指门外，说：滚，再往前一步，敲断你右腿，两步，后半辈子，你改坐轮椅。

李焕英抢步上前，卡两人中间。青春，你去学校。她扭脸又劝丈夫，你冷静冷静，我压根不信咱青春是那种人。方刚跺跺脚，说：我也不信，问题是其他人信，不让他回来，偏不听，狐狸没打住，惹一身骚不是。

李焕英推方青春出了院，小声开解：你爸，刀子嘴豆腐心，再对你不满，关键时刻还不是护着。天底下哪有不疼儿的老子，他相信你人品，气的是你应在邓城上班，不该回来代课。说罢，李焕英进院，关门，转身抚慰方刚。

门外，方青春叹口气，站有片刻，往学校走去。山路弯弯，青山叠翠，远处，晨晖中的玉龙庙小学，若隐若现。

一

玉龙庙小学。钢筋焊接的两扇大门，锈迹斑斑。西南边操场上，水泥板做的乒乓球台面，残缺不全。正北五间砖混结构的教室，窗户玻璃基本碎完，钉的塑料膜，上头有不少窟窿眼儿，呼呼漏风。东边四间平房，两间大的是学生宿舍，小点儿的，一间食堂，一间办公室。

教室里，零零散散坐着不同年龄段的孩子。他们衣着朴素，目光清澈，脸却没有洗干净，有的还淌鼻涕。

刘建军腋下夹本书，立在办公室门口，屋里的程正国问：你戳这儿干啥，不去上课？刘建军愁眉苦脸，说：六个年级的娃们，不知道该从哪个班教起。程正国稍作思考，说：你先去一年级，讲十位数的加减法，然后往三年级教语文，我到五年级，交代他们背英语单词，再上四年级，讲解古诗，二、六年级自习。

刘建军问：小张真不来了？程正国怅然说：可不，请病假是借口，实际在县城活动，想往镇里调。

就剩咱俩，撑不了几天，得招人呐。刘建军摇摇头，朝教室走去。程正国手扶门框，心里琢磨：招人？说得轻巧，深山窝子，学校无论硬件还是软件，都不行，没人愿意来。愿意来的，待不了几天，激情消磨光，拍拍屁股走了，想留个人，难。

灵光乍现。他拍下额头，自言自语：哟，我咋把他给忘了。

下午，镇上的邮递员来。他送的信件一般放学校，由学生捎回家，或者通知周边村民自取。程正国本打算放学后，去村部打电话，这下省事，借邮递员的手机一用。

学校没手机信号。邮递员举着摩托罗拉手机，程正国后面跟着，一前一后出校园，边走边找信号。程正国不停问：还是没有？西边有个山坡，俩人爬到最高处的一棵大树下，邮递员停住脚步，说：哦，有啦。

程正国赶忙展开半张作业本纸，上面写有一个号码。邮递员默念数字，拨号，拨完紧盯屏幕，祈祷：哎哎，信号，信号别丢。

话筒传来嘟嘟的回铃音，邮递员将手机递给程正国，示意他别固定一个地方，来回走动，连接到信号的概率更大。手机贴耳朵上，程正国围着树打转转。

一直没人接。程正国问：通了，还是没通？邮递员脑袋靠过去，听了听，说：通着，可能对方没听见，等会儿再试试，多打几遍。程正国心中立马忐忑起来，生怕联系不上。

邓城，街头车水马龙，人声鼎沸，一派繁荣景象。临路一栋六层商品房，三楼开着一家实力雄厚的培训机构。一间宽敞的办公室里，方青春正给一名女生上一对一的英文口语练习。腰间的手机一直振动，他假装不知道。女生停下英语对话，提醒他：老师，您先接。

方青春开门来到走廊，掏出掉漆的二手诺基亚黑白屏手机。那头的程正国问：青春吗？方青春说：是……您哪位？

程正国冲手机喊：我，老程，程校长……信号突然不好了。

方青春瞅瞅手机，又放耳朵边，说：大点声，听不清。

程正国把手机塞邮递员手里，双臂一伸，噌噌爬树上，重新接过手机，低头嘱咐邮递员：扶好我。邮递员双手托起程正国两条腿，生怕他失掉重心，摔下来。

程正国吼道：青春，能听清楚吧？方青春头一偏，和手机拉开点儿距离，说：嚯，中气十足，您哪位？

看，你这娃，咋一进城忘了咱山里人，我，老程……

程校长，您来县城了？

不年不节，不开表彰大会，去那儿干嘛，我在学校。

您还好吧？

不好，非常不好，想见你一面。

啊，您是病了？

对。行啦，通话贵，别浪费。程校长说，你妈让我给你带句话，北山坳方家姑娘不错，托李淯阳说的媒，赶紧回来相亲，顺带看看我，一举两得。

方青春迟疑着：那我……先请个假。

挂了电话，方青春望望楼下，天色已晚，街灯亮了。一旁房间里，传来电视声：神舟六号飞船是中国第二艘搭载航天员的飞船，也是中国第一艘执行“多人飞天”任务的载人飞船……

山坡上。邮递员仰着头，感叹：万万没想到，打电话居然是个力气活儿。程正国问：咋挂电话？通着都是钱。邮递员抱怨：您先下来，我胳膊麻。

程正国哧溜从树上滑下，邮递员打心眼里叫好：您哪像有病，爬树这个顺溜哇。程正国严肃地说：真有病，只是你看不出来，唯一能治好我的是方青春。

方青春，一定是位远近闻名的老中医吧？

哪儿呀，我学生，正年轻呢。程正国从衣兜中掏出一块钱，说，电话费。

邮递员辞让着说：别的忙也帮不上，打个电话力所能及，您回您的学校，我赶我的路，再不走，怕天黑也到不了镇上。

程正国一声叹息：老辈人说，咱玉龙庙的路，是上八里，下八里，还有一个尖顶山；羊肠道，悬崖多，一不小心见阎罗。邮递员说：的确交通不便。

程正国颇感无奈，说：上次镇上景书记来，李淯阳拿一把砍刀砍着杂草，前面开道，抄近路，才从隔壁的八里沟进来，全县，就属我们这两个村子的路差，生活水平在全县也是并列倒数第一。邮递员安慰他：赶明儿路修好，人员和物资流动起来，自然会有翻天覆地的变化。

景书记也说，路一通畅，好日子跟着来。程正国满怀期待。邮递员说：那以后信件，不放您这儿，摩托能开进来，我直接送到各家各户，放心，程校长，现今国家特别关注偏远山区的村村通。和乡村扶贫工作，玉龙庙会好起来。

二

方青春背个斜挎包，脚上的鞋做工极为粗劣，瞧上一眼，立马能识出是个假名牌。他下公交车，在街边的小卖部，买了一瓶碳酸饮料，塞包里，快步走向车站售票窗。

高山镇，一张。他说。售票员收钱，打票，然后指着出站口说：看，最近一班，快去追，还能赶上，下一趟得再等俩小时。

中巴车拐上主干道，方青春边追边喊：师傅，等等。司机从后视镜看见他，慢慢靠边停车。方青春跳上去，跟司机客气：谢谢。司机摆摆手，对这种上车方式早已习惯了。

出城半小时，中巴车驶入山区。车身随崎岖的道路左右摇摆，车里的人也晃晃悠悠。方青春抱着挎包，不知不觉睡着，进站才醒。出了站，他还有很长的路要走。镇外一处分岔的山道边，立有一个指示牌，显示距离玉龙庙20公里。

天完全黑了。方青春家堂屋，昏黄的灯光下，坐着李焕英和程正国。程正国脚边的地上，有一篮鸡蛋，盖块红布。

方青春一进门，首先和他俩打招呼：妈，程校长。程正国握住方青春的手，说：辛苦了。

方青春问：我爸呢？有事儿，去你哥家了。李焕英倒一杯热水递给他，说，程校长天擦黑就来了，一直等你，你俩先聊，我给你做饭。李焕英径直去了厨房。

校长，您……吃了吗？方青春问。程正国说：天黑前已经吃罢，趁亮做事，省电。青春，你出去多长时间，山里的节俭习惯忘啦。

方青春一脸窘相，又问：您不是生病了？

对，病了。程正国说。

看您气色还行。

夜不观色，再说这病从外表看不出来。

那您这是……啥病？

程正国说：心病，你能治。

我？……可我不是医生。方青春面面相觑。程正国说：青春，只说治不治，但凡摇下头，我立马走人。程正国抬起右腿，做出屋状。

方青春忙一把拦住：您倒是说怎么个治法，用得着我，义不容辞。程正国说：要的就是你这态度，青春呐，你师院毕业，邓城也待小半年，感觉咋样？

方青春实话实说：还行，县城繁华热闹，生活便利，工作机会也多。程正国问：做过事业规划没？没，目前就职一家教育机构，先踏踏实实干几年，攒住钱，然后想在县城安个家。

人向高处走，水往低处流，见惯荣华富贵，自然难守初衷，理解，可当初你为上师院这事儿，和我商量，不是这般说的。方青春一愣，问：我咋说？

我记得很清楚，那会儿，你说考师院是为了回来教书，改变更多山里娃的人生命运，想不到，如今倒成了扭转你自个儿的运势。方青春搓着双手，半天嘟囔一句：校长，人又不是一成不变，石头还会风化呢。

人呐，不能只成全自己，像个光进不出的貔貅。其实还有一种更可贵的选择，做照亮别人的蜡烛，做用生命吐丝的春蚕，我老程，一直看好你，以为你是后者。

看这高帽子戴的，我没您说得那么高尚，咱别打哑谜了，校长，有话，您直说。

好，青春，我把话说敞亮了，咱学校时下急缺老师，娃们已然开不了课。

方青春问：啥情况？程正国愁眉不展，说：八月底，刚分来两名老师，你也清楚学校的现状，条件不好，环境又差，他们坚持不住，先后请假离开。目前仅剩我和你建军叔，老胳膊老腿的，难以支撑下去，学校怕是要散，百十号学生没书念，全成放羊娃。