大地琴音

——写在南水北调中线工程通水十周年之际

1

八月被热浪捆绑，走一步都喘着粗气。

炙热的阳光仿佛天神的大锤，击得动植物晕头转向，树干裂开一个个小口，如张开的嘴巴，艰难呼吸。一头小野猪绝望地喘着粗气在地上画着圆圈，鸟儿如成熟的果实从天空掉落下来，患了疟疾般疯狂抽搐。

绿衣怪（这是春城的说法，老头喜欢这个名字）半躺在一棵刺楸树下，就像一堆乱七八糟的破烂，即使这样炎热的天，他仍穿着背心，外面是件湖蓝色的衬衫，腿上盖了件小毯子，可他仍感觉凉气从骨头缝里往外析出，气流冲击得毯子的边缘蝴蝶翅膀般轻轻浮动。绿衣怪刚生过一场病，发热发冷，在床上躺了三天三夜，一粒米没进，就在他以为要死掉的时候，早上，他突然坐起来，颤颤巍巍下了床，弄了点面包，给狗子也弄一点儿，狗子叫“步枪”，这几天，“步枪”一直陪着他。重新睡一觉后，他感觉慢慢有了力气，试着坐起来，烧退了，他知道自己死不了，说不上高兴，也说不上伤心，只是有点失落，就像是属于自己的东西被别人拿走了。拿走就拿走了，反正又不是贵重东西，早晚要拿回来的，绿衣怪对自己说。

面前放个木架，木架上靠着一块木板，木板边上，放着木工用具，斧头、锯子、凿子等，都是绿衣怪藏了多年的东西，想着以后再也不会用上了，可突然就有了想法，也不能说是突然，是很早就有的想法，生这场病之前，绿衣怪觉得自己精神着呢，能上山撵兔子，下河捉团鱼，只要自己活着，那事就不觉得急。可这场病让绿衣怪觉得自己没有想象的那样强大，他看着自己肋骨根根凸出的胸脯，敲一下发出咔咔的声响，就像是一面老旧的破鼓。他一下子觉得那件事变得紧迫起来，不单是一件事，还有很多事，即使死，也要等他把事做完。

病稍微好一点儿，绿衣怪把放在屋子里用塑料袋包着的木板拿出来，那是块青冈木板，绿衣怪转了好几个村子才找到。人家原本是做寿木的，绿衣怪好说歹说，才匀给他一块。绿衣怪也曾想过定制一个，那样省事得多，也体面。可想来想去，还是决定自己亲手做，因为什么，他也说不上来，也许从自己手里出来的东西才能表达他的心意。他开始在木板上敲敲打打，木板逐渐变形，朝着绿衣怪想象的方向前进。几天后，已具雏形，是块卧碑。老头在上面刻了几个字，扭扭歪歪，像蚂蚁爬，连边上的两个小孩都感觉难为情，可绿衣怪不觉得难看，碑上那个叫海龙的人也不会觉得难看。现在，绿衣怪正在给卧碑上漆，已经涂了三遍，还要涂两遍，这样就不容易被腐蚀掉，可以多立几年。绿衣怪一边做一边絮叨，像是自言自语，也像是给边上的春望和春城说话。春望和春城像两只被捕获的小兽，蹲在边上，脸上是惊恐和讨好的神情。这让绿衣怪挺高兴，好久没有这样高兴过了，几十年里孤身一人，连个说话的人都没有，他只能说给鸟听，说给野猪、獾子听，“步枪”来了，说给“步枪”听，说给猫头鹰听，它们听得懂他的意思，可它们不会说话，只会嗯嗯或喳喳叫，绿衣怪就觉得没意思，现在好了，这两只兽自投罗网，那就怪不得他了，他正忧愁着如何把这卧碑弄到船上去，他掂了下，起码有三十斤重，没人帮忙他没有办法把它弄到小船上。再说，他觉得路上该有个伴，说说话，多好玩啊，绿衣怪想得开心起来，捞起地上的酒瓶子，喝一口，咂咂嘴，拿眼去看他俩，他俩也在看他，他们一定认为这是个坏老头、疯老头，就跟藏在树林里的那些精怪一样会把他们吃掉，绿衣怪这样想着就笑了，笑得脸上的皱纹都成了地垄沟。

等待风干的空隙，绿衣怪重新在破椅子上坐下来，望着脚下的河，河叫丹阳河，如巨蟒般从峡谷里滚滚而来，河有多大呢，绿衣怪还真说不出来。绿衣怪还知道它叫沔水，中源叫漾水，北源叫沮水，南源叫玉带河。绿衣怪知道这些，可不是从书上看到的，移民到青海，他和几个同伴去看河流源头，看过的他当时就失望了，源头咋就一条小溪流，一汪汪的水，还没有自家门前的溪流大。可就是这条小溪流，穿峡谷，走险滩，一路吸纳无数小河，最终汇成泱泱巨流，奔腾而来。绿衣怪就想，河跟人一样，在行走的过程中慢慢长大，背上的东西越来越多。但河不会老，而他已经老了。

狭窄的河道上，一艘货船从拐角处突现，从钢筋铁骨高耸入云的高压电塔旁经过，牛一样哞叫几声，树林间惊起几只水鸟，啾啾叫着朝老河滩的水草深处飞去。明天，他将沿着这条水道去他想去的地方，其实真没有什么值得激动的，这条水道他走了无数次，几乎每年都会去一次，可他仍然感到体内有股热气，从腿脚处，沿着脊椎慢慢爬上来，似乎在催促他，绿衣怪知道，这是身体最后的能量汇集起来，要他完成这件事情，就像是死前的回光返照，可他一点儿也不伤心、不害怕，他对面前始终晃动的那双手说，放心吧，老伙计，我会把最后这件事办好，你在那边等着我，以后我们可以好好唠家常了。

一直卧在腿边的“步枪”好像明白了绿衣怪的心思，抬起头，呜呜叫几声，绿衣怪摸着“步枪”的头说，你放心，你的事我也记着，这次也把你的事办了。“步枪”把头放在他腿上，嗓子里发出呜呜的声音，绿衣怪明白了，明白了的绿衣怪眼里就有了泪，绿衣怪说，你也该有自己的生活，你不是有那么多朋友吗，以后就去找它们吧。

还有这两个光屁股小孩，要把他们送回家，当然是在做完这件事后。绿衣怪说着抬起头，浑浊的目光看着离他不远的两个孩子，他们垂头丧气地坐着、蹲着，春城在玩蚂蚁，春望看着河面，还有河对面的村子，不时把目光丢过来，绿衣怪准确接住了，说：“我想起来该干什么了。”

春望看着绿衣怪。

“我要出趟门，你们陪我走一趟。”

“去哪里，远吗？”

“三四天的路程，也许更长。”绿衣怪说。

“去干什么？”

“到时候你们就知道了。”绿衣怪装作凶狠的样子说。

2

夜魔在空中飞翔，它驱动云彩遮蔽月亮的光，为了防止月光从旁边散落，在月亮周边筑起堤坝，并给它起了个漂亮的名字，叫月晕；它用风做成的皮鞭抽打星星，忍受不了痛苦的星星四散奔逃，相互碰撞，喷溅如烟花，夜魔站在空中哈哈大笑，看，多么漂亮的月晕，多么漂亮的流星云。大地上到处是惊慌的奔逃声，蟋蟀骑着野猪从眼前一闪而过，还不忘抱着乐器弹唱；树木艰难拔起脚，深一脚浅一脚往前挪着步子，相互碰撞跌倒在地；惊起的夜鸟聚成一团，陀螺般在空中打转，然后石块般跌落下来；河水掀起滔天波浪，把熟睡的鱼儿抛到岸上……

屋子角落里不时响起簌簌的声响，像是私语声、梦呓声和训斥声，也像是在预谋一场阴谋，寂静把声响扩大，变成对全世界的宣告。果然，绿衣怪被窸窣声惊醒了，说：“你们可别想着逃走。”窸窣声停止了，屋子里出现短暂的寂静。黑暗中的绿衣怪又说：“这方圆百里都是山，山里有野猪、狼，我甚至还见到一只豹子，身上挂着一串串铜钱，真好看，你们跑不出去就会被狼或豹子吃掉。那次多亏了‘步枪’，哦，对了，还有‘步枪’，它就在门口守着。”仿佛是回应绿衣怪的话，那条叫“步枪”的狗对着他们汪汪叫几声，算是警告。“那次，如果不是‘步枪’，我也被豹子吃掉了，不过，那只豹子真漂亮，身上挂着一串串铜钱，我有几十年没有见过豹子了。”

春城和春望的铺靠门边，这样可以接纳点丹阳河飘过来的凉气，可还是热，蚊子和热浪轮番向他们发起突击，屋子里整晚上都响着噼啪声，和噼啪声一同响起的是绿衣怪的鼾声，他们想不明白，这么热的天，这么多的蚊子，绿衣怪如何睡得着。他们只能数天上的星星，一边懊悔不该来偷怪绿衣怪的西瓜。

中午，被夏日闷热折磨的春望两兄弟和一群孩子在河里洗澡。清澈的水面仿佛打开的书，他们躺在书里，随意翻动每一个页码，那些蝌蚪一样的字纷纷跌落，变成蜉蝣踏水而过。蜻蜓悬停在半空，百无聊赖地看着他们。他们洗得浑身冒汗，就像是河水下面架着大火，感觉自己就要被煮熟了，几只小鱼醉了般浮在水面上，亮着雪白的肚皮，张着小口艰难呼吸。一同来的小孩经受不住沸水的蒸煮，早早回家。只有他们还漂在河面上，更多时间把身子潜到几米深的水下面，壁虎般紧贴着青泥，享受青泥带来的短暂清凉。各种各样的水中游戏玩遍了，他们浮在水上和蜻蜓对视，蜻蜓硕大的眼珠上下左右翻滚，他们学着蜻蜓的样子，可怎么也做不好，便赌气地把目光从蜻蜓身上转到河对岸。春望有一个望远镜，父亲说那是他很小时溺水被一个老爷爷救了，顺便把望远镜给了他。现在，春城像个将军一样把望远镜架在眼前，就看到河滩上的瓜地，其实，不用望远镜，他也知道河滩上种着瓜，知道它们在灼热的天空下散发出沁人的清凉。他们的脑子被红瓤黑子流着蜜汁的西瓜占据了，想象着啃食西瓜带来的舒适，脸上不自觉露出笑容。“有个西瓜吃就好了。”春望说。“我也想吃西瓜，”春城说，“我想躺在河上吃西瓜。”“对，我们就躺在河上吃西瓜。”想象中舒适和清凉组成的欲望军团一次次冲击他们，脑子里都是漂在水上吃西瓜的幸福场景。欲望蒙蔽了大脑，在他们眼里，数里宽的河面已经不是问题，西瓜地有没有人看管也不是问题，吃不上西瓜才是问题。意见很快统一，虽然年纪小一点儿的春城差一点儿淹死，他们还是顺利上岸，又走了一里多地，才到了西瓜地边。

瓜地里没有人，只有漂亮的西瓜看着他们，只有肠胃对西瓜的渴望而产生的阵阵痉挛刺激着他们。惊起的几只乌鸦在瓜地上空盘旋，远方传来奇怪的呜呜声，还有踢踏如万马奔过的杂沓声。一只兔子远远站着，可怜地看着他们，摇摇头，跑开了。

他们摘了两个大的，原本想着离开，可迫不及待的贪欲放大了他们的胆量，他们坐在一棵栗树下，砸开西瓜，早已忘了“躺在河上吃西瓜”的承诺。他们的肚子以肉眼可见的速度臌胀起来，如果不是抓住地上的青草，几乎要飞起来。肠胃蠕动加快，脑子里的供血开始减少，脑子一阵阵犯困，很快他们就躺在地上睡着了，连乌鸦声嘶力竭的警告声都没有惊醒他们。

第一个睁眼看世界的春城，被眼前看到的吓坏了，一棵愤怒的“植物”站在面前，植物挥舞着手臂，树叶和绿藻织成的衣服哗啦作响，不时有叶片脱落。身体裸露的地方青筋暴露，每抬一次胳膊，绿色的血液便奔流不息。“植物”眼里喷射出绿色的火焰，根须被愤怒的气浪托起，嘴里吐出鸟鸣般的声音。春望也醒了，迷惘地看着眼前的人，很长时间才明白眼前的处境，抓住春城想跑，一条黑狗堵在前面，后面的山梁上，一群狗在狂吠。

“小偷！”那人的眼睛像䦆头，一下一下地挖，把春望和春城的五脏六腑都挖出来了。

春望和春城吓坏了，瑟缩着说不出话。

“我要告诉警察老葛，把你们关进小黑屋，然后再告诉你们父母，还有老师，让他们来领你。”随着他的说话，身上的绿藻一块块掉落下来。

春望和春城害怕了，他们害怕被家长知道，被老师知道，被同学知道，那他们就没脸待下去了。

“那你们说怎么办？”“植物”恶狠狠地说。

“只要不告诉警察，不让人知道，让我们干什么都行。”春望说。

“我想想看，”“植物”眯了眯眼睛，“我暂时还想不出来，等我想起来我再告诉你们。”

早上，浓重的露水银箔般铺在草叶子上，蚂蚱湿了翅膀，东倒西歪向前爬行。丹阳河涌动的波浪如拨动的琴弦，发出凉爽的音符。几艘如墨点的小船，踩在高低不平的波浪上，摇摇晃晃。露水洗净了山峦，深蓝与淡蓝交相辉映，散乱的头发和天空的发际线交织在一起。

春望揉着眼醒来，像是刚从水里爬上来，浑身都湿透了。半夜里，他们实在受不了屋子的溽热，悄悄揭下床上的席子，摊在屋外高低不平的地上，原以为绿衣怪会阻止他们，可黑暗里除了两颗眼珠的转动外什么也没有发生。也许如绿衣怪告诉他们的，他根本不担心他们逃走，黑灯瞎火的，往哪逃？还有“步枪”在守着。两个孩子想着就有些伤心，就有些恨绿衣怪，也恨身边的“步枪”，想对它吆喝一声，但看着“步枪”灼灼的黄眼睛，只能把怒气压在心底。只有六岁的春城流出了眼泪，他想着爸妈看不见他们回家一定急坏了，一定以为他们掉进水里淹死了，说不定现在正喊了一群村里人在河边找他呢，春城想着就哭起来。哥哥春望比他大两岁。他把想法告诉了哥哥，春望没说话，往河边的方向看，除了波浪的轻声呢喃，什么也没有，一点儿亮光都没有，也许爸妈在等着他们回家，也许……他们一脑子的怨恨，也不知道在怨恨谁，然后在怨恨里睡着了。

醒了的春望坐在席子上发呆。他站起来，转一圈，没见绿衣怪的身影，也没见“步枪”的影子，他踢了踢春城，春城的嘴角挂着一抹笑，像是做了什么好梦。他看着春望，手抓着身上的床单，似乎还没弄明白发生了什么。但他很快就明白了他们的处境，也明白了春望的意思。他甩掉盖在身上的床单，穿上鞋，跟着春望往山下跑，跑到河边停住了，绿衣怪站在小船上，一同站在上面的还有“步枪”。绿衣怪没有看他们一眼，“步枪”也没有看他们一眼。