雪开花

1

说起来，遇见樱子是他命里注定的。

是去年春天的事了。山奶奶过八十大寿，他回了深山的老家。爹娘病亡得早，山奶奶把他当亲孙子养，不沾亲不带故，全仗了老人的善良。山奶奶一辈子生了五个女儿，提好大劲也没生出个带把的。女儿们喝着月牙潭的水呼啦啦长大了，山雀一样飞进了她们的另一个窝，和她一样养儿育女，漫不经心地熬着日子。男人呢？得了肝病，像一匹被日月吸干了的瘦骡子，四蹄一蹬，躺进山坡里，就也变成了山坡。山奶奶孤单，搬个马扎，坐在院门口看蚂蚁，看各样的鸟，看满野的紫云英，也看邻家这个拖着鼻涕茫然四顾的小男孩。山奶奶朝他笑，他要么低着头玩泥巴，要么也朝山奶奶笑。后来，山奶奶就蹒跚着来到他家颓败的破平房里，对他说，林娃，跟奶奶走吧。他看着山奶奶，又看着墙角的一只蜘蛛，也不说话，像条瘦瘦的影子，拖在山奶奶的身后。在稀薄的黄昏里，山奶奶用两海碗红薯玉米粥填平了他的饥饿。他看着山奶奶脸上层层叠叠的幸福，怯怯地叫了声：奶奶。

四月的山野，草已经绿疯了，日里夜里可劲地长，似乎它们的一生就是为了那点儿绿，为了在一场大霜到来之前努力长高一寸。山花红的红，白的白，黄的黄，紫的紫，粉的粉……在风里摇呀摆的，有人也这样，没人还这样，兀自美丽，也兀自芬芳。忙活了带各样翅膀的，飞飞落落，闻着香，吮着蜜，醉在花丛里，也放歌云天上。一声亮啼，便叫醒了一道道岭、一条条谷，整个大山都活泛起来了。

他颇有了些惊喜，这才后悔，应该多回来看看的。大学毕业后，他就来到文化部门搞创作，先是写小说、散文，那是他的爱好；后来写地方戏，这是他的工作。写久了，小说、散文便丢下了，圈子里抬举，称他是剧作家。他自己倒有自知之明，什么剧作家呀，这么多年也没写出大名堂，不过排了几出戏，混了个脸熟。他也不喜欢交际，一天到晚待在不足五十平的旧房里，看看书，写写剧本，作品大半压了箱底。一个人在封闭的环境里处久了，就过“独”了，哪儿也不爱去，也不想改变什么，更不喜欢凑热闹，把心摁在清静里，连个小浪花都没有，日子叠着日子，就这么一天天过着。

山奶奶的寿席置办得很热闹，女儿、女婿、外孙子、外孙女、重外孙、重外孙女都来了。八仙桌摆了满满一院子，桌上的黑漆经了年月，斑驳着。山奶奶的脸也斑驳着。他瞧见山奶奶的时候眼里就含泪了，人怎就不能像树一样，绿过一季，喘喘气，再绿下一季。或者，像那漫山的紫云英，一年年总那么水灵着，好看着，大姑娘一样。山奶奶老了，真的老了，像村北头的老榆树，脸给风雨蚀黑了，腰给岁月压弯了，叶给雀子叼走了，还被虫蛀着，枯瘪瘪的，有了病态。他心里埋怨自己，经年埋在家，连老人都不来多看几次，真是个没良心的。

可山奶奶亲他，山奶奶的女儿们也亲他。林娃，多吃些，山奶奶说。山奶奶还像小时候那样看着他，一道道壑里，淌着慈爱和幸福。日子还好吧？又写了新戏没？大前年剧团来演戏，是我林娃编的呢，我林娃可真是大出息了。山奶奶浑浊的眼神里，就满是骄傲了。他也没多少话，拉着山奶奶的手，榆树皮似的，摩挲着，泪就下来了。

林娃，往后可别给我打钱了。山奶奶说，一个人在城里多不容易，要吃要喝的，可不能苦了自个儿。

他努力笑了笑，我挺好，奶奶。

山奶奶的女儿们听到了，就给他敬酒，春林，想当年我妈可真偏心，亲闺女都不待见，省下一粒谷也要供你读书，这不，成气候了。我妈也是前世积德，养了你这个孝顺娃，有福哩。他有点儿不好意思，脸也红了。接过酒，沾沾嘴唇，就算喝过了。还是这么腼腆，山奶奶的女儿们说，你瞧瞧那些憨货，个个酒罐子，钱没挣几个，马尿倒是喝不够。又俯了他的耳，粗浊的口气湿热着，说，这么些年了，给我妈打的钱也不老少吧？他摇摇头，没回话。女儿们便又向山奶奶说，妈，钱可得省着点花，你外孙子、外孙女们还没成家呢，重外孙、重外孙女们也都是花钱妖精，哪像我们姐妹，就是吃山草长大的哩。山奶奶笑，不说话。女儿们又回过头看他，眼里留着话，让他看的。山奶奶说，去吧去吧，都去照看你们男人去，瞧瞧，都鬼绊腿了。众女儿这才骂着自己的男人，去了。

一条小黄狗溜进来，在腿和桌子下钻，寻着了骨头便有滋有味地啃。哪儿来的野狗！酒醉的人骂着，就拿脚踹这馋嘴的家伙。小黄狗耍赖皮，一张桌子接一张桌子钻，打游击似的。钻到他腿下，就卧在那里不动了，还翘着脑袋，拿乌溜溜的眼睛看他。他把桌上的骨头搓了，放在它脑袋下。小黄狗感激地摇着尾巴，嘴里嚼出“咔咔”的响声。他看着小黄狗吃，就像当年山奶奶看着他捧着老海碗，“呼呼”地喝粥，“唏溜唏溜”地吃面条。心底下，莫名就涌起了一股软软的温存。

林娃。山奶奶小声唤他。他把头贴过去，几乎碰到了山奶奶的脸。山奶奶的声音像溜过房檐的风，断不会被别人听了去。还是一个人呀？

他点点头。

再找个吧，也别挑，踏实跟你过日子就成。山奶奶的眼红了，你这样，奶奶咋放心呢。

他动了动嘴唇，还是沉默了。

山奶奶把嘴贴在他耳朵上，你给我打的钱我都存着呢，可别让那几个没心肝的闺女知道，将来给你办事用，抓点儿紧，知道吗？

他看定了山奶奶，想说话，却被山奶奶堵了，吃呀，这么多东西不吃就糟践了，看你瘦的！山奶奶大声说。他的泪又下来了。

寿席一直吃到日头偏西，女儿们你一兜我一袋，提着剩下的饭菜和残酒，各自扶着自己的男人，身后跟着一群小尾巴，摇摇晃晃上了山路，如黄昏的鸟雀，叽叽喳喳说着酒话，回到各自的巢里去。他也该返程了，把来时备下的500元钱塞进山奶奶手里，说，您就别为我操心了，吃啥喝啥，可别舍不得！山奶奶说，好林娃，奶奶有福哟。

出门时，却碰上了一个黄瘦瘦的丫头，只那眼神，清亮亮的，汪汪漾漾像极了山谷里的月牙潭。不知这丫头是何时来的，躲在院门旁的石墙下，旧衣裤松松垮垮吊着，大约是大人穿旧的，两只布鞋也咧了嘴，露着白白的脚趾。山奶奶说，樱子，站这儿干啥？樱子咬着手，细声细气说，找我的小黄。话刚落音，那条吃饱喝足的小黄狗就跑出来了，围着她的脚脖撒欢。山奶奶说，吃饭了吗？樱子摇摇头，咬着嘴唇。山奶奶就叹一声，跟奶奶进来吧。

锅里还有肉，筐子里还有新蒸的馒头，这是山奶奶为自己留的。樱子吃得小心翼翼，眼睛看着肉，却不敢下筷。山奶奶把一块五花肉夹进她碗里，吃吧，别不好意思。樱子这才像蚕一样，咬一点儿，嚼着；再咬一点儿，嚼着。山奶奶摇摇头，又叹了一声。

他就问山奶奶，这是谁家丫头？山奶奶悲戚了嗓音，村西老孙家的，外来户，在村里也没个依靠。两口子就这一个闺女，乡下称作“绝户头”，人前人后觉得没脸面，就把怨气撒到这闺女头上，骂呀打的。这还不说，樱子又得了一种愁人的病，先天的，干不得重活。老孙两口子常说，这是讨债鬼转世啊。还不只是讨债，还是个讨命鬼。去年老孙拉着架子车出门，婆娘坐车上，不知怎么就坠了崖，找到时，头都摔碎了。打那儿起，这闺女就是个孤儿了。

他听得心痛，也许是职业所致，不幸总能把他带入别人的命运里，就像戏里的那些人物，附了体似的，分不出个你我，蒙冤了、遭难了、执手远别了、家破人亡了，硬是让他肝肠寸断。他看着樱子，像是自言自语，这丫头以后咋办呀？山奶奶说，还能咋办呀，看她的命呗。山奶奶不是不想收留她，可她真的老了，没那个力气了。再说，这丫头命硬，不吉祥，她也不敢收，女儿们更不会同意她把这个小灾星弄进家。若此时她们在，定会把她赶走的。

他沉吟了许久，等着樱子吃完，突然说，跟叔叔走吧。

樱子似乎没听懂，山奶奶也似乎没听懂，林娃，你说啥？他定了神，说，我想把樱子带回去。山奶奶拄着拐棍，这可不行，你要有个闪失，奶奶咋活呀？他笑着说，奶奶，你忘了，我也命硬。山奶奶哑默了。他又问樱子，愿意跟叔叔走吗？樱子咬着衣襟，不答。山奶奶说，林娃，还是算了吧。他思忖一下，这孩子是怯生呢，再说，他一个大男人，确有诸多不便。若是把山奶奶也接去，樱子该不会再有顾虑了吧？这样一想，便恳求山奶奶，奶奶，你和我一起走吧，一家人在一起，也好有个照应。山奶奶说，穷家难舍呀，林娃，我这老胳膊老腿，哪儿也不想去了。他便拉着山奶奶的胳膊，奶奶，就算为了樱子，你就去城里住些日子吧，我……也想有个闺女。山奶奶心软了，不，是心疼，林娃心里苦，她知道。林娃既有了这个念头，她是拦不住的，硬拦，她也不落忍。山奶奶拉过樱子，说，愿意跟奶奶走吗？樱子没犹豫，使劲点点头。山奶奶叹一声，往后好好孝顺你叔，这丫头，命里还有我家林娃这个贵人哩。

樱子终于明白了，她有亲人了，还是个城里人，她要跟这个突然冒出来的亲人进城了。以后，她就有饭吃了，有衣服穿了。她依然羞怯，可她大着胆子拉住了他的衣襟，好像一松手，他就会被山风刮走了。他眼里满是疼怜，就好像看着儿时的自己，被山奶奶的手拉着，走一步，心里就暖一点儿。他把樱子的小手攥在掌心，那只小手有点儿发抖，还凉凉的。他说，奶奶，樱子，咱们回家。

樱子看着地上的小黄狗，又看着他的脸，那眼神里好像有潭水涌动的声音。半晌，樱子鼓了好大勇气，说，我可以带上小黄吗？

他点点头，没有犹豫。他知道在这小丫头孤寂的日子里，这条小黄狗就是她的朋友，她相依为命的亲人。她怎么可以丢下它呢？

2

柯金海打来电话，语气躁躁的，似乎有一团火拼命压着，遇到麻烦了老兄，咱得马上见一面。他心里沉了下，问怎么回事。柯金海说，电话里说不清，我在电视台等你。樱子从阳台上跑过来，爸爸，你去哪儿？他的眼神便温软了，有点儿事，去见个人。樱子便过来抱他，在他怀里撒娇，我在家等你，不许不回来。他在樱子背上拍了拍，好的，等着爸爸。

是从什么时候改口的呢？他已记不清了。那天带樱子回来，已经暮云四合了。七楼，顶层。两间房，没有客厅，只有一条过道。山奶奶拍着腿，喘着，爬这么高的楼，把她累着了。樱子站在过道里，大气也不敢喘。倒是小黄不怯生，卧室、书房、卫生间、厨房，角角落落跑了个遍。他说，奶奶，我去铺床，您先歇着。就给床上换了新褥新被，那还是结婚时多下的，一直压在柜子里，舍不得用。原来的铺盖，他抱进了狭窄的书房，那里本就有张折叠床，自己睡。樱子不敢上那张大床，对她来说，这张床真的太大了，也太奢华了。打来到这个世上，床就是两摞石头上的一块木板，冬天铺些干草，里面寄养着跳蚤和虱子；夏天铺张苇席，硬硬得像躺在山石上。山奶奶说，林娃，这床你睡，我一个山里老婆子，有个躺的地方就行。他笑笑，奶奶，我要写剧本，要熬夜，还抽烟，睡书房正好。山奶奶不再推辞，喃喃着，奶奶享林娃的福了，便舒服地躺下了。樱子还待着，他摸摸她的后脑勺，以后这儿就是你的家了，随便些。来，抱着小黄，洗个热水澡。

沐浴后的樱子，干干净净的，脸上有了红晕，头发也顺滑了，眼神闪呀闪的，是个清清秀秀的小姑娘。小黄洗过澡，抖着水淋淋的黄毛，也漂亮多了。他说，你们睡吧，叔叔出个门。

对门住着老罗一家。老罗是警察，脸黑黑的，几乎没笑过，样子有点吓人。若把他的相片贴门上，能当门神用。老罗爱人和他一个系统，以前在剧团唱戏，后来去了群艺馆。他敲敲门，老罗恰好在家。老罗有点意外，把他让进屋，说，大作家咋想起来我这儿串门了？他说，有点儿事，想请教你。老罗自顾自点了一支烟，说来听听。他就把樱子的事情讲了，末了说，我想收养她，看看都需要办啥手续？老罗拧紧眉头，表情严肃，一句话把他堵了回去，这事你就别想了。他心里一沉，为啥？老罗在手机上扒拉了一会儿，递给他，自己看。他终于明白了，按照《收养法》第九条规定：无配偶的男性收养女性的，收养人与被收养人的年龄应当相差四十周岁以上。单就这一点，他便不符合收养条件。呆了会儿，他说，老罗，你能收养这孩子吗？老罗摆摆手，我一天到晚不着家，哪有时间？见他忧戚着一张脸，老罗叹口气说，送福利院吧。

出了老罗的门，他没回家，而是脚步沉沉地下楼。不到晚上八点，服装店还开着。他估摸着尺寸，给山奶奶买了身衣裤，又给樱子买了几件款式好看的衣服，还有两双新鞋，也不贵。回到家时，地板也净了，桌面也光了，那个大罐头瓶里冒尖的烟蒂也不见了。樱子坐在小凳子上，额头上渗了层细汗，轻轻地喘着。