如鲠在喉

1

我爸七十岁生日前一夜，我独自回了刘宅。

女儿两年前去东京留学，不知猴年马月回国。老公在省工业设计院上班，工作是他的命。吃早饭时说在赶个大项目，走不开。我强调明天是周六，他赶上晚宴就行。他两眼一闭，眉山高耸，极不耐烦地说整个团队都在拼命赶，他不能拖后腿。“休息一晚会死呀？也太拿自己当回事了！”我都怀疑他是怕去老宅赴宴。年初，就有过一起在生日酒宴上，老楼突然坍塌的恶性事故。发生在哪儿？忘了，是他转给我看的，还说到老宅。我们那栋老宅呀，二叔一直占着，老公去过不少趟，最后一趟发现承重墙上出现了裂缝，大的塞得进手指头，就东边敲敲，西边听听。他是搞现代建筑设计的，满嘴专业术语，我不懂，但他说这是危房，我记住了。他劝二叔赶紧搬出去，惹得二叔神情古怪，一个劲儿地冲我翻白眼，好像是我指使他这么做的。这是七八年前的事情，老宅至今仍矗立在村中央。他不肯去就明说，用得着这么绕弯子吗。

“不去就不去，谁稀罕！”

话虽这么说，但我爸一向把他当高级知识分子看待，好像自己的闺女攀了高枝。每次他一起回去，他们就像打仗一样，我爸杀鸡宰鸭，时间允许，还去镇上买鱼，或让弟送来；我妈急忙下地摘带露的菜心烧饭做菜，好像我三天没给他饭吃。就因为早年他夸过一句我妈煎的鱼好吃，这下可不得了，只要他回去，我妈顿顿煎鱼。我往鱼碟里伸筷，她就瞪眼。我们返城那天，我妈就老早起来煎鱼，非要他带上。鱼是一般的鲫鱼，没什么稀奇，关键是煎到两面焦松，却不破一点儿皮，而且没有泥腥味，汤还鲜，就难了。“还没吃厌？”我问。他反问：“谁会拒绝舌尖上的美味，什么时候你能学会妈这一手？”我独自回去，他们吃啥我吃啥，就因为我是亲生的。至于吗？自家的闺女可不差呵，相貌没有十分漂亮，也有七八分吧，211大学学历，在省城当公务员，女儿又是我一手培养出来的。但这回给我爸庆生，他不去，他们肯定会多想，会刨根问底：夫妻闹矛盾了？你怎么啦？他又怎么啦？闹离婚了？

婚姻酷似煎鱼，煎到两面焦松，还不破一点儿皮……难哪！我很少吃鱼，每吃必鱼刺卡喉咙，去过医院做手术，彻底怕了。现在他把鱼刺挑干净，我也吃得胆战心惊。你说一个讨厌吃鱼的人，怎么学得会我妈这一手呢？

他是没有说重话，但脸板着，眼里灌满混凝土的冷漠，两只肉包吃剩下最后一口，就碗一推起身赶地铁。他有这么来不及吗？还不是怕我胡搅蛮缠，不肯在家多待哪怕一秒钟。我们局是不到退税季节，大家都不太忙，家长里短的八卦加剧了不舒服。我突然憎恨起那个空荡荡的家来，连被窝也是冰冷的，回去还有什么意思。

我有一个弟和一个妹。弟在镇上，妹在市里。庆生是我发起的，他们赞同。我问老寿星在镇上酒店办如何？他答应办，但只答应在老宅办，以为能省几个钱。我知道这几年弟不宽裕，他所在的僵尸企业，就剩一口气了。我爸说哪里就哪里。弟离家最近，请厨师、开菜单、买烟花，包括通知亲友，只有他辛苦了。他报的价，也不见得省钱。我爸有四个弟妹，这茬老人头上都长角的，寿宴牵头人是我，挨到下班，我没跟老公说，就直接回老宅了。

我爸我妈早就躺下了，吃惊我这个时候回来，赶紧起来，抖抖瑟瑟开门，还一个劲儿往我熄火的车上张望：“小陈呢？怎么没来？”这也太无视自家闺女了吧。我说：“他在北京出差。”我爸顿时暗下脸来：“这么不巧呀！”还不甘心地问他几时回来？我说那边有个大项目，总得个把月吧。我妈问吃饭没？我本想说吃了，实在饿得慌。她就去搞了碗菜泡饭。我从小就爱吃菜泡饭，她端上桌时，我还是揶揄道：“闺女就这待遇？”我妈笑了，忙去碗柜端剩菜，我叫住她，问家里好吗？她还是搬来了所有剩菜：一碗萝卜块，一碗芹菜，都冻得难以启齿。

一碗菜泡饭，吃得我浑身火热。

我妈说我床上的垫被和棉被都晒过好几个太阳了。我上床后打了两通电话，给弟和妹。老公是他自己打过来的，为早上的事道歉，得知我在老家，态度尤为诚恳。我躺下去后，棉被里热火火、香喷喷的，太有家的味道。这熟稔的气息麻醉了我的神经和意志，既难以入眠，又昏昏沉沉，灵与肉处于游离状态。

2

我爸出生前一晚，家里那头老牛冻死在栏里。第二天上午，奶奶忙着看人解牛，牛头落地时她腹部一紧，热乎乎的东西喷涌而出，把我爸生在裤裆里，吓得她手忙脚乱，把系棉裤的活结解成死结。要不是爷爷脑子还算活络，找来剪刀及时剪断裤带，我爸就来不及落地一声哭，拔腿往生了。

二叔是兄弟姐妹中生日最好的。农历四月初四，黄道吉日，人间暖洋洋，空气里弥漫红糖融化成浆的香甜味。小子聪明，将来有大出息。村人就常拿我爸的出生寻开心。我爸哭着跑回家。奶奶顿时紫黑了尖角脸，嚷着要撕碎多事者的嘴，再用炒过的盐巴搓。

“喂！喂！”我听到我妈在家门口喊，“你们这是干吗？”

刘宅天高地阔，北风如鸷，窗外霜白过雪。我忍饿赖在床上，听到外面响声，懒得理会，直到她着急慌忙地喊我爸，叫他快来呀！我才吓得不轻，莫非摔了？今天要是出个事，那是讨债煞的。我连忙起床，边扣衣边冲到客厅，只见独眼二婶搀着枯瘦干瘪的独眼二叔闯进屋来。我妈想拦住他们，但她哪里敢拦呀，二叔是定时炸弹，说爆就爆的。她边喊救兵边退到沙发前，再无可退。二婶用胳膊肘将她撞开，愣是将只剩半条命的二叔往前推。二叔尖屁股落座，双脚翘起，倒在沙发上。独眼二婶也抢一样坐在二叔脚后头。

她是二叔第二个老婆。第一个在二儿子三岁那年春天带着二儿子跑了。二叔领着大儿子，天天去邻村老丈人家里要人。老丈人也同样向他要人。岳婿俩在村道上对峙，各骂各的，骂到日落，骂到月生。村民只晓得看热闹，脸上笑嘻嘻的。五岁的大儿子只晓得吃他外婆给的东西，朝他父亲傻笑。岳婿俩对骂了一年，老丈人病倒了。第二年春天尚在路上，他就撒手归西。二叔不再去邻村要人。大儿子却天天吵着要去外婆家，二叔不许，他就自个儿去。没了母亲，他在外婆家的时候多，二叔骂贱人，他就威胁二叔：“再烦，老子给你吃刀子！”这是二叔骂老丈人时骂得最多的一句。

五年前，二叔才娶同村的这个二婶。二叔瞎了右眼，她瞎了左眼，在一起就有双健全的眼睛。她也是二婚，有个三岁的女儿，天生左眼瞎。两个人平常脏得跟泥菩萨，今天倒是金身了，灰衣灰裤灰球鞋，都是全新的，他们这是奔……大清早就碰到两个晦气鬼！我上前扶住我妈，心里想忍，嘴却忍不住，大声吼道：“你们来寻啥死呀！”生日是忌讳说“死”的。但是有什么办法呢，面对这种鬼亲戚，就忍不住爆粗口。

“对！我们就是来寻死的。”二婶频频点头，中气十足。她那只左眼像半开半闭的毛蚶，缝里红血血的，令人不堪卒读。我慌忙别过头去。我爸从房里赶出来，大声喝道：“你说什么？”他大步抢到沙发前说：“老二！”二叔横陈在沙发上的身体像受惊的毒蛇缩成一团，屁股撅出沙发，原本朝天的脸扭向里侧，紧贴沙发背，一声不敢吭。大病后，他完全变了个样。二婶用胳膊肘搡他屁股。见反应的只有屁股，又搡第二下，才搡出声来。二叔支吾道：“你不给我老宅，我就死在你家。”

“良心给狗吃了！你看病动手术，谁帮的忙谁填的钱！”我火大了，“你还算是个人吗？今天是我爸生日，来闹这一出！”

我是说给二婶听的。要不是她作崇，二叔敢来吗？就在今天，就在这个时候，闯到家里来，二叔该说什么，在家里排练过了吧。只是没料到我会在家里，意外让他卡壳了，二婶就用胳膊肘搡他屁股，不达目的誓不罢休。

五年前，拆迁的风声传到刘宅，二婶她大哥就说二叔发大财了，老宅不知能赔上几百万，她张大嘴，毛蚶般的左眼抖个不停。父母不在，大哥家的饭也难吃。第二天下午，她就妖里妖气地跑去二叔干活的地里，眨眨那只好眼笑，招招手。“你来吗？”她发嗲道，“我们去河边说话。”当晚二叔就为办婚事的钱来我家。

“谁呢？”我爸问。

“独眼婆。”

“不是不肯嘛。”她比二叔小一半年纪，去年就拒绝过了。

二叔闭上好眼傻笑：“下午她来我地里，我们……那个了。”“哪个？”我爸没明白。一年后她给二叔生了个女儿，天生左眼瞎。二叔稀里糊涂的，蒙在鼓里还自嗨。

我爸铁青了脸，太阳穴上的青筋像细蚯蚓奋力想爬出地面，朝我摆摆手。我爸在爷爷手上活了大半辈子，习惯克制，唯独在自己家，偶尔放纵一下，但立即又后悔。都这把年纪了，什么老大不老大的，这个称呼给过他好处吗？没有！只有一辈子吃哑巴亏、冤枉亏好吗？他说：“东西在小妹手上。”

二婶说：“你是老大，他们来了，你给句话。”

“有屁用！又不是一次两次。”

二婶用胳膊肘搡二叔屁股。他贴紧沙发背的脸转过来，左眼看着我爸，叫哥。“我没办法呀。你发发善心，保佑长命百年，跟他们说说，把老宅给我。”他闭上左眼，鳄鱼泪挂了下来。

他哭泣道：“只要你肯给我，他们就……”

“你起个头。”二婶接话道，“他们就肯。”

我听着就闹心。她谁呀，也敢指使我爸这个那个。

“你们这是绑架我爸，再让他绑架别人！”

“你是老寿星，你说的话他们总归会听的。”二婶只顾念台词，“老二这病凶多吉少，两个小的以后能靠谁呀？我的个亲娘呀！我给你跪下……”说风就是雨，她从沙发上滚落下来，“扑通”跪倒在我爸跟前，频频磕头。

3

老宅，原本确实是全给二叔的。

二叔小时候，爷爷就这么说、这么定的。爷爷提及的次数多到他们起耳茧。谁想得到他老了，这个他最器重、指望光宗耀祖的儿子，会是这个样子的。我们村之所以叫“刘宅”，是因为刘氏祖宗创下的基业——大宅院。大宅院占了半个村庄，爷爷他们八兄弟，又多子女，都住在里面，俨然是个刘氏家族的独立王国；终究不敌岁月蚕食、兄弟阋墙，你砌一堵墙封了我家的门，我挖一条沟断了他家的道，他开一扇门破了你家的墙……到改革开放后，一批批刘家人拆了自己的屋，择地另立门户。拆屋这种事牵一发而动全身，你拆了东墙，他拆了南墙，相邻人家势必就残墙危房，不拆都不行。就这样，刘氏其他支脉七七八八地拆走了，唯独爷爷一支按兵不动，守着一进大厅、厢房和前院，成了唯一守住老宅的。兄弟们无不笑他缩在破宅，啃老祖宗的骨头活着。

爷爷对二叔寄予厚望，让他有了无法无天的资本。四岁那年夏天，他爬上村口的古樟树，捣毁两个麻雀老窝，摸到一把鸟蛋，藏身绿荫中，拿鸟蛋砸路人。树和路隔了三米，他使尽吃奶力气，人家却若无其事。刘海洋从地头挑了担湿谷，到树下歇个力。突然，一阵酸雨劈头盖脸地浇下来。他懊恼了，大喝一声，提起扁担就向上打，只听得啊哟一声，坠下来一个小人。他骂归骂，慌忙伸开双臂，没接住。随即扁担也落下来，幸好没砸到人。

二叔横陈地上，没了声息。刘海洋与爷爷平辈，二叔是他堂侄。臭小子要是没命了，爷爷非打烂他头不可！他抱起二叔就跑，大队部保健站没人，赤脚医生出诊去了。他把二叔换到肩上，又跑，浑身汗水奔流，砸在地上，一碎八瓣。二叔被送回老宅，刘海洋直起身来，想跟奶奶解释，还没出声，“砰”地摔倒在地。奶奶一双小脚黏在地上，光会抖不会走了。

二叔吃一堑，长一“志”。第二年春天，见刘海洋的女儿在门前生柴炉，他冲上去，一脚踢翻了浓烟滚滚的炉子，几粒火星飞进他的右眼，痛得他倒地打滚。刘海洋老婆闻声赶出来，连忙找爷爷。爷爷背他去大队部保健站，赤脚医生取出被泪水浇灭的黑炭，但他的右眼见不到光。赤脚医生骑自行车送他们去镇卫生院，住了两天院，泪是止住了，那只眼睛却瞎了。

爷爷给我爸退了学，让他在家看护二叔。二叔上哪儿，他就上哪儿，但我爸哪儿看得住这个现世报呀，就挨奶奶骂，挨爷爷揍，不给他夜饭吃，那是常态。两年后，我爸又一次上学，小他两岁的二叔上学了。我爸成天背着两只书包，是二叔的影子护卫。原生家庭对子女的双标，使得二叔上学后越发任性，语文老师给他取了个绰号“独眼鳄”。这个绰号一直延伸到初中，他照样与同学斗，与老师斗，其乐无穷。二叔没能考上高中理所当然。我爸倒是考上了，但爷爷说有这点文化，一辈子够用了，种地的要那么多没卵用的东西做什么。