黄昏走得很快

1

车停在卫河岸边，与老街隔着小广场。广场上放一个黑色小音箱，街灯已经亮了，音乐还没开。一个大妈挺胸翘臀，双臂像天鹅的翅膀一样在身体两侧扇动，像要飞，飞不起，摇摇晃晃。旁边还有两个大妈，一个在左，扒拉着她的手臂，一个在右，按着她弯曲的后腰，三个人一边探讨，一边调整动作，极认真，做研究似的。于曼坐在副驾驶，盯着她们看，现在，广场舞都跳得这么专业了吗？

孙杨的手机响个没完。

刚才他离开时，把手机落在车里，微信、短信提示音此起彼伏，她没管，她从不看他的手机。后来，一通来电铃声阻断了其他声音，一次，二次，三次……中间几乎没有间隔，这边铃声刚歇，那边又拨过来。右侧几百米之处，老陶的字画工作室是一个巨大而神秘的光源。孙杨抱着一盆兰花，正和光一起从那扇门里倾泻出来，他身上裹着流动的暖光。她落下玻璃朝那团光招了招手，示意孙杨快点儿，但不确定他是否可以看到，毕竟她在暗处，他在明处，又那么远。她回头看了眼响得过于执着的手机，接起。

“请让孙杨接电话。”一个女人说。

“您是哪位？”于曼问。

“请让孙杨接电话。”还是这几个字，这次声音明显提高，语气里透着不耐烦。于曼愣了一下，对方的语气让她很不舒服。

“您究竟是哪位？”于曼也提高了声音。

对方没再说话，也没挂电话。

于曼扭头看向孙杨，他身上的光一片一片掉落，等走近，才还原本色，他穿着一件深色毛呢大衣，脖子里围着卡其色围巾，脸色略显暗淡。一个即将步入中年的男人。他绕到车后，把兰花放进后备箱，拍了拍手，坐进驾驶室。

“让你进去你不进去，老陶还问你呢，我挑了一盆，不好可别怪我。”孙杨说。

“你咋回答他的？我不愿意进去，他那里总聚着一群人，大杂烩似的。”于曼说。

“能怎么回答，我说你正打电话。这次你可得精心点儿，不能再像上次一样。”孙杨说。

无意间刷了个画兰花的抖音后，于曼突然决定养一盆兰花。发抖音的是她大学同学，学生时代曾梦想当作家，后来嫁了个有钱人，不知怎么梦想也变了，改道学了画画。人一旦太闲，就总想跟艺术发生点儿关系。于曼大概也是太闲了，不能写又不能画，只能养盆兰花让它们自己长。这是孙杨找老陶拿的第二盆。第一盆三个月前拿的，一入冬就死了。都没搞清楚它是怎么死的，旱死的？涝死的？冻死的？比人娇贵。

孙杨系安全带的时候，于曼看了一眼手机，还通着。她没犹豫，直接挂了。下班时间找别人老公还这么理直气壮，什么鬼。刚挂，对方又打来。于曼诧异地看了眼手机，又看向孙杨。

“怎么了？”孙杨从她手中拿过手机接了。接完后，坐那里半天没动。

“怎么了？”这次是于曼问。

孙杨没回答，抖着手把已经系好的安全带重新解开，下车，背对着这边，站在一棵法桐树下点了支烟。手机被他紧紧攥着。

黄昏走得很快。那边的广场上音乐已经响起，转眼间就冒出一群中老年人，他们跟着音乐的节拍，认真地扭腰甩手臂。于曼透过车窗玻璃盯视着孙杨的背影。过了半支烟的工夫，大脑里才闪出一个不太好的念头，她回忆着刚刚那个声音，“请让孙杨接电话。”那个女人一共说了两次，第一次还有些虚弱，第二次就大不同了，一下子变得强势起来。电话号码归属地是北京，在他手机里显示陌生号。

孙杨确实没少往北京跑。去一趟北京坐高铁整整五个小时。过去的三年，新冠疫情起伏不定，但这丝毫不影响他出门的决心。孙杨有邀她同行过，可于曼自从辞掉工作后，越来越懒，没疫情的时候，一年还能国内国外的出去旅游一两次，疫情后，再不出门。她的心理舒适区越来越具体，目前就在自己家里那套一百六十平米的房子里。最多戴着口罩到楼下超市买买生活用品。或者被孙杨拽着去婆婆那里一起吃顿饭。

可这个男人倒好，无论什么都阻止不了他往外跑的决心。

孙杨抽完一支烟后，接着又拿出第二支，点燃后，他打了一通电话。

他一定很后悔，今天又发了什么神经，来老陶这里取盆兰花，非要拽上她。他闲下来的时候常常发这样的神经，他说，一个人跟外界没有了联系，慢慢就跟自己也失去了联系，这样时间长了，人的心理会出问题的。

“能出什么问题？”于曼不喜欢他这样说。

“具体我说不清楚，总之得经常出去走走，多和人接触。”

如果他不那么坚持，她就不会跟来，她会坐在落地窗前喝茶、读书或者追剧。辞职后她买了很多书，最开始是言情的，后来是科幻的，再后来世界名著、人物传记、书画、建筑……买什么，全凭购买时那一刻的心情。孙杨不在家的时候，她就这样从早坐到晚，她一点儿都不会觉得有问题。最近她正在读的是《卡拉马佐夫兄弟》，老卡拉马佐夫刚死，凶手就是他那个私生子，但所有的证据都在把他的大儿子往断头台上送，不知道作者这是要给读者一个怎样的结局。同时，她正在追《我的前半生》，电视里罗子君还在嗲嗲炫富，自己老公已经被一盒感冒药给拿下了。她一般白天读点儿书，晚上追剧，睡前练一个小时瑜伽，时间分配得满满的。这样的生活能有什么问题？如果今天她坚持追剧不跟来，那这个电话她就接不到，那样他现在也不必站马路边为难了，他至少可以坐在自己的车里为难。如果需要的话，那个电话可以多打一会儿，甜言蜜语多说点儿，把为难的事情在电话里解决了。而不是像刚刚那样在她面前匆匆忙忙挂掉电话。

等解决了那些为难的事情，当然或许是甜蜜的事情，他会若无其事回家，和她一起吃晚饭，最后与她同床共枕。

真是太过分了。

2

“我得去趟北京。”回到车里后孙杨说。

“去干嘛？”于曼问。

“事情很紧急，必须马上走。”

“去找刚才电话里的那个女人？她是谁？”

他迅速系上安全带，启动车。

“我想听你解释一下。”于曼看着孙杨，他可真够直接的，难道都不用装一下，或者撒个谎掩饰一下吗？

“现在我没心情说这个，去高铁站，一会儿你把我的车开回去。”他说。

“那就是真的了，你和那个女人关系不一般，你们在一起多久了？”右侧车窗没关严，吹进来的冷风从太阳穴钻进去，她整个脑袋一下子就凉透了。

他没回答，车驶出便道，驶上机动车道，把热闹的广场甩在了身后，车速越来越快，他不顾一切地踩油门。

“你怎么可以这样？”

还是没回答，在黄灯亮起的瞬间，他一脚油门过了一个十字路口，又朝着下一个十字路口奔去。以这样的速度，过不了几分钟就是一个十字路口，过不了几个十字路口，高铁站就到了。那样，他就可以如愿以偿，坐上去北京的火车。风还在吹，于曼感觉自己脑袋里已经结冰，她甚至不敢动，怕一动那些冰块会伤人。可他的手机突然又响起，她抢在他前面，一把抓过去，使出浑身的力气朝前挡风玻璃砸过去，一声巨响，玻璃上出现了一个巨大的银色蜘蛛网。

“你疯了？”

一个急刹车，孙杨回头怒视着她。身后传来喇叭声，间或有叫骂声。她这时候才看到他两眼红肿，很显然，刚刚他在那棵法桐树下哭过了。他们一起生活了十五年，这是她第一次看到这个男人流泪。她震惊不已，谛视着他。他的目光里居然有很深的怨恨。为什么会这样？

“请你至少解释一下，让我知道究竟发生了什么？”

“你不该挂那个电话，你知道吗？你差点就让我……我现在跟你无话可说，我必须马上走，再晚车就赶不上了。”孙杨咆哮道。

“我差点就让你怎么了？你说，为什么你对婚姻的背叛会如此理直气壮？如果你真的有了其他的女人，我们可以离婚，然后你滚蛋，可你这样算什么？”于曼感觉脸上的肌肉在抽搐着，嘴唇也在发抖。眼前的这个人突然很陌生，她从来不知道他还有这一面。十五年了，他总是那么温和，他在外面谈生意，有时候回来早了就下厨给她做饭，在她面前他总是愿意承担起一切——这些年，如果有人问她从事什么工作，她都会自嘲又自豪地说，我是被老公包养的——他都快把她养废了，几乎连句重话都没跟她说过。

“什么其他的女人？你真是疯了，看看你现在的样子？”孙杨怒气冲冲地解开安全带，弯腰找手机，它刚刚砸烂前挡风玻璃后，弹回来，掉进车里失踪了。

“我怎么了？你怎么不看看你现在的样子，当然，我也很想知道，那个让你失去理智的婊子，她是个什么样子。”

他的手机就在脚边，她一脚踩住了。

“我真没想到，你居然能说出这样的话，真是不可理喻。”孙杨抬起头，厌恶地看了一眼于曼，接着，他向前挥出一拳，巨大的蜘蛛网被彻底打飞，与此同时，他的那只手开始流血。他不再找手机，重新系上安全带，开着漏风的汽车上路。

车停到地下车库后，孙杨摔上门走了。于曼看着他离开的身影，踩着他的手机瘫在了座椅里。

当年，她不是因为有足够的安全感，才辞掉工作的吗？中文系毕业后，她进了电视台，各种工作任务赶着，都以为她因此顾不上怀孕。是孙杨让她辞职的。可辞职后她还是怀不上。做了检查，是她的问题。那晚她拿着检验单感觉天都塌了。不生是一回事儿，但生不了是另一回事儿。孙杨却安慰她，有问题咱就解决，有病咱就慢慢治，不着急，就是最后生不了孩子也没关系，只要两个人在一起，怎么都是好的。至于他母亲那里，他说她不用管，他会去解释的。

一晃十几年，她习惯了被他挡在身后，不用抛头露面，再不用考虑维系业绩与人际关系。当然，她一直没放弃寻医问药，婆婆也在帮忙，中西医都在尝试，一轮又一轮。她期待哪天有某位医生突然告诉她：恭喜，你怀孕了。

于曼翻了个身子，后背靠在车门上，一股寒气透过羽绒服钻进她的皮肉。她把脚蜷缩在座椅里，抱紧双腿，额头抵在膝盖上。冷风从车头上吹进来，冻得她右半边脑袋疼。她在心里迅速估算了一下，她的银行卡、支付宝和微信里，一共还有多少钱。她不懂孙杨的生意，从来不参与，也不管钱。他每个月会定期往她的卡里转一笔钱，数额相当于她前同事薪酬的四倍或者五倍。如果早知道会有这一天，她就不会连胸罩都要买四位数的。她的名下有一套房子，还有一部车。当然，她还可以去工作，之前有媒体邀她入伙，许诺的年薪，但她选择继续待在心理舒适区，继续为能怀上个孩子努力，所以拒绝了。如果真的离开这个男人，她不至于像电视剧里的罗子君那么狼狈。

只是，她无法接受一切突然就变成了这样。

孙杨是他们那届唯一一个从深山里考进市重点高中的学生。他们同桌了三年。毕业后，他考到了外地，她留在本省。四年大学，他们通过书信延续着那段感情。毕业后，她回到市里工作，他却迟迟没有回来。那期间，父母多次催婚，但她一直拖着。

终于，那年寒假他回来了。

她去省城学习一周，回来后听同事说，有个叫孙杨的人三天前来单位找过她。

“可有留下什么话？”她问同事。她和孙杨之间唯一的联系方式就是写信，后来她买了手机，在信里给他说过号码。但他从来没打过。

“没有，见你不在就走了。”同事说。

她当即就请了年假，决定第二天去找他。

那天她在大雪中走了七个多小时，才走到大山深处他的家，接着又被大雪困在山里近一个月。等过完年，她带着他一起回到城里，她母亲气得把他们赶出了门。母亲是一个中学的副校长，工作一直做得很严谨，没想到最致命的纰漏出在女儿身上——关于于曼的婚姻，各种各样的人选母亲都考虑过，唯独没考虑过女儿会跑进深山，擅自做主把自己嫁了。

经历了这一劫，于曼一直坚信，他们的感情是牢不可破的。还是太自信了，也过于相信别人了。

于曼拿出手机想给老陶打个电话。老陶是孙杨的大学同学，这些年两个人一直走得近，他的事老陶应该都了解。但想了想还是没拨。在这种事上，男人应该只会互相打掩护。再说一切没搞清楚之前，她也不想家丑外扬。

于曼弯腰捡起脚下的手机，看了看，怎么按都黑屏，这是彻底被摔死了。她把手机装兜里，下车，两条腿已经麻木。孙杨的车钥匙不在她这里。看看破碎的前挡风玻璃，这样的车锁不锁门还有什么区别呢。