冬日的三个片段

小雪：比雪花更短的是一天

村庄人家传世的物件，都不是珍宝。我们家的传世物件，是一个铜瓢。

把儿是枫杨木的，掂在手里不很重。

很多年，在小雪那天早上，母亲用这个铜瓢熬糨糊。母亲说：“快下雪了，要糊窗户了。”

糊窗户用的是绵纸，很薄很薄，透亮丝丝。糊在窗户上，虽然不像玻璃能看到窗外，但是透光，有了光线，屋子里明晃晃的。

我端着铜瓢，母亲拿着一把高粱穗脱去高粱籽粒后剩下的毛子扎的刷子，蘸了浆糊均匀地抹在窗棂上，然后把一张一张绵纸贴上去。夜半醒来，月光如水，窗户上的绵纸是银白色的，窗棂是深黑色的，强烈的对比让我想到了学校脚踏风琴的黑白琴键。

节令的小雪来了，雪没有跟来，风跟着来了。

窗上绵纸是很薄的，能隔一个冬天的风，却隔不住声音。那些属于冬天夜晚一丝一毫的响动，都在一层透明绵纸那边闪烁着光亮：屋檐下燕子的巢穴，风能把它吹成一支竹笙；树杈上风老鸹的巢穴，风能把它吹成一支竹箫；装饰屋脊的两块半圆形瓦片，风能把它吹成一支泥哨。

少年时代，最憧憬的是外边。小雪的半夜，睡醒之后，总想有雪花落满院子，压弯石榴树。就踮着脚尖，伸出舌头，把窗户上的绵纸舔破一个洞，把眼睛贴上去，才发现白花花的不是雪，只是一地被风吹得更静的月光。

谁知被舔破的绵纸，被风一吹，竟然成了一支风笛，呜呜地重复着一个曲调。

小雪之后，村庄的棉花已经晒干，挨着河边的磨坊有两座枫杨树板材构筑的木屋，一座是轧花的，一座是弹花的。同一条河流的水，小雪的夜里，通过同一条水渠，推动了轧花机和弹花机。风从河流边吹回村子，就带着轧花机和弹花机的声音。母亲一大早踩着河岸边铺着一层浓霜的枫杨树叶子，把洁白的棉花包在被单子里背回来。那个棉花包袱很大，母亲很小。风吹动包袱，母亲很像一个刚刚跳下降落伞还拽着伞绳的人。

后来读米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》，我总认为那本书的封面应该是一个瘦弱的母亲，背着一个重量超过自身很多倍的包袱——尽管里边是棉花，大风来临时，也会让那个母亲侧歪在生活的河岸边。母亲2015年去世时已经90岁，埋葬那天，我忽然想到小雪的某个早晨，母亲背着那个棉花包袱的画面，最后，被一锨黄土埋葬了。

夜里母亲开始搓棉花捻子。母亲一只手拿着一根芦苇莛儿，一只手拿着搓捻子的搓板。莛儿在棉花上轻轻裹了一下，卷起来一些棉花，母亲就把莛儿放在一个木板上，用搓板搓三圈，一根棉花捻子，就搓好了。母亲很轻地把捻子放在端菜的条盘里，不长时间条盘里就堆出来一个梯形，白白的很像一个画中的雪山。

棉花捻子堆满了条盘，母亲就把条盘放在纺花车前。母亲左手捏起一根捻子，拽出来很短一点儿棉线，缠在纺花车的锭子上，右手搅动纺花车的木片轮子，一根线绳的传送带就把锭子带得转动起来。母亲左手扬起来抽动捻子，棉线就从捻子里吐出来。母亲反搅一下纺花车的搅把，木片轮子就把锭子也带地反转一下，母亲左手的棉线就缠在了锭子上。这样周而复始，一根捻子接着一根捻子地纺，谁也不知道在小雪之后的长夜里，母亲会纺到什么时候。有时半夜醒来，母亲纺车前的油灯亮着，我总以为是天明了。大声问母亲：“天明了？”

母亲说：“早着呢，你睡吧。”

纺了几个夜晚之后，我不论在什么时候入睡，满耳朵都是母亲纺花车的声音。我第二天震耳，是对一种与你生命息息相关声音的条件反射，楔在骨头里的，你抠也抠不掉，剔也剔不净。在纺花车丢弃几十年之后，半夜醒来，偶尔还能听到母亲冬夜嗡嗡嘤嘤纺花的声音。

有一个小雪后的夜半，一直就刻印在我记忆的底板上：母亲的纺花车在缓慢地嗡嘤着，纺出来的线穗摆在竹篾编的笸箩里，如同罗马帝国宫殿的塔尖，在油灯昏暗的光线下洁白着。棉花捻子堆在母亲的左手边，也洁白着。母亲和纺花车拉出来的棉线，也洁白着。窗外，下雪了，是小雪之后的第一场雪，不是很大却很洁白，与母亲面前的捻子和线穗那样，洁白得有些温暖，而不是寒冷。

早上起来问母亲：“你昨天夜里纺了一夜？”

母亲笑笑说：“你听震耳了，我昨天夜里早就睡了。”

屋内是与母亲纺花车有关的洁白，屋外是天空飘下的洁白。两个洁白联袂在一起，就是一个节令的洁白。那是无边无际的小雪，从外部世界的高处落下来，染白了少年时代的村庄。那是赓续永久的洁白，从母亲的手里纺出来，染白了少年时代的夜晚。

母亲虽然不认识一个字，手巧是惊动了附近几个村庄的。母亲纺的棉线，到西峡口染坊染成了深红的、深蓝的，在自己家的织布机上，织出来花格格土布，为我缝制出来少年时代最时髦的上衣。织花格格棉布，是要经线的，母亲最拿手的就是经线，几根红线夹进几根蓝线，还要夹进几根白线让红的蓝的更显眼。织布的时候，梭子里装着不同颜色的线穗做纬线。纬线也是要严格遵守根数的，花格格棉布才能规整得跟洋布一样。在生活很困苦的年代，母亲的手巧，让我们的生活过得相应灿烂一些。我们村庄有的人家，想让孩子们过年贴身套一件穿一件花格格衬衫，就要请母亲去经线。和我们村庄相邻的村子，也有人请母亲去经线，母亲不要工钱却也乐此不疲。有的时候从外村回来，天空忽然飘起小雪，母亲走回院落，肩膀上头发上落了薄薄一层雪花。她拍掉雪花说：“过年又有一群孩子要穿上花格格衬衫了。”

小雪时节的雪花真的来了，零零碎碎的一片慢悠悠地在风中飘飞着，伸开手去似乎要接住一朵雪花，风一吹就飘走了。黄昏放学之后，村庄的少年们就在河滩上迎接可能落到手上的每一朵雪花。我们昂起头颅，注视着天空，一朵雪花不经意地落在鼻尖上，一丝寒意还没有冷透，就被身体的温度融化了。

能让少年们看到积雪的地方，是枫杨树上风老鸹的巢穴，黑色的枯树枝没有体温，雪花落上去，夹在枯枝的缝隙里，慢慢地积累起来，鸟巢就变成了一顶白雪帽，戴在枫杨树的树冠上。风老鸹们趁着暮色还没有彻底笼罩四野，飞回枫杨树，落在自己的巢穴上啼叫。风老鸹的黑和雪花的白，强烈的对比，让风老鸹在夜色来临之前显得张狂了很多。

枕着北风入睡，雪花并没如梦。大地和昨天一样，空旷寂寥。

天还没有亮，村庄石碾上的碾轴吱吱呀呀响了，石磙跟着响声均匀地转动着。碾盘上铺着一层豌豆和蚕豆，一头老牛蒙上眼睛，在碾道上慢腾腾走着，石磙就随着老牛的步子慢腾腾转动着。碾盘上的豌豆和蚕豆被碾得半乍拉块，飘出浓烈的土腥味。诗人严阵曾在50年代的《人民文学》发表过一组村庄素描的诗歌，里边有一句“天不亮，就听见碾轴叫”，歌吟的大概就是这样的早上。

雪花在村庄的上空飘了几次，都没有飘出鹅毛大雪，只是把村庄飘冷了。日子过得富足一些的人家，每年喂的一头猪，是不会卖了换钱的，他们请一个杀猪匠，把猪杀了，腌制腊肉。村庄的腊肉，不是挂在墙上风干的，而是把腌制的腊肉晾去水分，挂在厨房的檩条上。灶火的烟雾熏着腊肉，锅里的烟雾熏着腊肉，村庄的腊肉就带着独特的味道。

还有的人家把腊肉挂在堂屋中间的檩条上，对着冬天烤火的火塘或是火盆。火塘的烟雾熏着腊肉，火盆的烟雾熏着腊肉，跟厨房的烟雾熏出来的腊肉，味道是很不相同的。有的人家生活细密，拿柏树的疙瘩烤火，拿松树的疙瘩烤火，烟雾熏出来的腊肉，就带着松树和柏树独特的香。

小雪杀猪腌制腊肉，对于村庄的少年，是一个饕餮的节日。杀猪的人家，在院子里垒一个临时的大锅灶，煮了满满一锅萝卜菜。把猪杂碎切碎，拿猪油炒了，丢在萝卜菜里一起煮。上午放学，猪肉萝卜菜就煮熟了。孩子们不回家，直接到杀猪人家的院落里。女主人拿着一个很大的铁勺子，搲了一勺子带猪杂碎的萝卜菜，放在一个黑色的瓦碗里，递给村庄的孩子们。那是一个很大的瓦碗，叫老海碗，一碗就能让一个孩子吃饱。一个村庄的孩子们吃饱了猪杂碎萝卜菜，懒洋洋地走回自己的院落，盘算着谁家还要杀猪。反正是小雪来了，村庄杀猪的人家多了起来，每一家都是要给全村子的孩子们吃一大瓦碗猪杂碎萝卜菜的。

这样的生活喂养大我们，我们就知道自己在生活里的具体位置。

小雪来了，村庄学校早上敲钟的时间是五点半，天是黑漆漆的。我们去上学，推开门，就把自己丢进了冬天黑色的田野里。不论穿着什么衣裳，都是黑的。七点半放学，天还没有大亮。学校后边山岗上的老柿树，还是一个黑白的轮廓。挂着铜钟的老柏树，也是一个黑白的轮廓。在学校门前看我们的村庄，也是一个黑白的轮廓。

地理老师说：“小雪了，天短了。早上起得早，弥补天短去的那些时间。”

我们问：“天有多短？”

地理老师说：“小雪之后最短的一天，只有9个钟头零49分钟。”

我们问：“你咋知道？”

地理老师说：“连这个还不知道，我咋能教你们地理。”

回到家里，跟母亲说天短。母亲给的概念第一个是：“是啊，小雪了，天就短了，一眨眼一天就没有了。”

母亲第二个概念是：“小雪了，一天的时间，还没有一片雪花落地的时间长。”

在母亲凡俗的世界里，比雪花更短的是一天。

我们踏着短短的一天，往前走着，谁也不知道最后要走到哪里？

问母亲：“顺着小雪往前走，会走到哪里？”

母亲说：“我们村庄的河流走到哪里，你们也会走到哪里。”

天啊，我们村庄的河流交汇到西峡口，是鹳河的一部分；交汇到老河口，是丹江的一部分；交汇到丹江口，是汉江的一部分；交汇到武昌，是长江的一部分。我们只要走，长江到哪里，我们就会走到哪里。

地理老师说：“最后到了太平洋，就不是你们村庄的河流了？”

我们问：“那是谁的河流？”

地理老师说：“世界的河流。”

村庄的少年们笑笑，在小雪的某一天，迎着飘摇的雪花，顺着村庄的河流往前走，在他们空旷的内心，就是沿着世界的河流往前走。

大雪：送给黑夜的白色斗篷

每一片叶子都是为落而生的。大雪来了，树梢上盘踞的最后几片叶子，也不得不简装谢幕，把最后一声叹息，丢在风里。

村庄磨坊后边，有几棵苦楝树，黄叶落尽，挂满树枝的苦楝果拽摆起来。一颗一颗聚集在一起，被风摇晃出银白色的辉光。

苦楝树的果实，是很苦的，是不能吃的。村庄的少年们爬上苦楝树，摘下来几十颗，每个少年都能分到一颗。苦楝果里有一个黑色的籽粒，圆圆的，少年们摇晃苦楝果，那个籽粒就哗啦啦响。把苦楝果的果蒂抠开，苦楝果就成为苦楝哨。少年们把苦楝哨放在唇边一吹，苦楝果的籽粒在苦楝果的壳子里快速转动，苦楝哨就响了。

一支苦楝哨的声音就如同一只云雀的声音，几十个村庄少年集体吹着苦楝哨，就是几十只云雀在田畴里叫。尖利嘹亮地告诉村庄：大雪来了，大雪来了。

大雪的节令来了，寒冷来了，大雪还没有到来。村庄山岗的崖壁上，石洞里住着几十只鼯鼠，春夏秋三季，它们都在傍晚和黎明一边滑翔着一边鸣叫着，大雪来了，它们就闭上了嘴巴，躲在石洞里逃避雪花和寒冷。村庄人把鼯鼠叫做寒号鸟，以为它越是寒冷就越是鸣叫，然而村庄人失望了，寒冷来了，鼯鼠却不叫了。鼯鼠简直就像乐队的首席小提琴，冬季音乐会开始的时候，琴弦全部断了，琴音全部哑了。

鼯鼠不叫了，狼们却喜欢在大雪来临的季节里，坐在村庄的山尖上叫。干冷的风从山尖上吹过来的，顺便带来了狼的嚎叫。冬日的黄昏，阳光昏黄，山尖上的松树也昏黄了。狼就坐在一棵大松树下，俯视着村庄傍晚的炊烟，肆无忌惮地叫着，向村庄发出挑战。

村庄有几条狗，不愿意了，它们汇集到村庄东边河流边的石坝上，昂起头颅和山尖上的狼对叫。狗们能看见山尖上狼的轮廓，狼在山尖上也能看见狗的轮廓。村庄说狼是狗的老师，村庄还说狗是狼的老师，这两个互为老师和学生群体，是谁都不服气谁的。在大雪的傍晚，一个要侵犯村庄，一个要捍卫村庄，它们的对叫就是它们双方的号角。

雪花很稠密地飘摇的黄昏，狼不坐在山尖上叫了，狗也不到石坝上叫了。一头公狼和一头母狼，踏着雪路向村庄大摇大摆地走来。狗们集合起来，坐在狼要到村庄必经的路口，等着公狼和母狼。闻到狼的味道后，狗们就站起来，抖掉身上的雪花，抻长了脖子，压低了喘息。公狼走在前边，母狼跟在后边，尾巴耷拉着扫过雪路，恰好掩盖了刚刚踏出的蹄印。