大风诗笺

作者: 赵丰

风从《诗经》来

最早穿行在文字里的风,是《诗经》。上大学后,方知风、雅、颂的“风”,是不同地区的地方音乐。一直不解,古人何以将音乐称之为风,正在为答案发愁,忽地想起童年里祖母做的纸风车,还有挂在院子绳子上的铃铛,风一吹,它们就旋转,或发出悦耳之音,这才悟出古人在风声里听到了音乐,所以将音乐称之为风。

邶为周朝国名,在今河南省淇县以北,汤阴县东南一带。《邶风·终风》描写一位女子被男子玩弄遗弃,揭示了一个深刻的主题:当爱情遭遇调情,总是爱情的那一方受伤。

终风且暴,顾我则笑,谑浪笑敖,中心是悼。

终风且霾,惠然肯来,莫往莫来,悠悠我思。

终风且曀,不日有曀,寤言不寐,愿言则嚏。

终风,狂风也。诗以狂风开篇,以风的放荡反衬女子内心之悲。一个严肃面对爱情的女子,不幸碰上一个调情爱好者。他谈笑风生,戏谑轻薄,潇洒放荡,她想要的是爱情,而他只是调情。她望着他,默默倾听,面色苍白,悲伤的潮水冲刷着心中那昏暗的荒滩。

狂风起,雷声骤,女子思绪翻飞,因男子的肆意调戏而凄苦,男子离家后又转恨为念,忧其不回,夜深难寐,盼望男子悔悟。既恨又恋,既知无望,又难割舍。此种矛盾的心理,在风雨中飘摇。

当爱情遭遇调情,总是爱情的那一方受伤。狂风不息的长夜,晨曦薄明的早晨,或者劳作缝隙里的寂寞时光,女子唯一能做的,就是没完没了地思念。关于两人的结果,诗中没有下文。那浪子的心,会被这执着的女子收服吗?也许擦肩而过,是恰当的结局。

《凯风》的主题说法不一。《毛诗序》认为是赞美孝子的诗,也有人认为是七子孝事其继母的诗,闻一多认为是首“名为慰母,实为谏父”的诗。在比较宽泛的认知上,这是一首儿子歌颂母亲并作自责的诗。

凯风自南,吹彼棘心。棘心夭夭,母氏劬劳。

凯风自南,吹彼棘薪。母氏圣善,我无令人。

爰有寒泉?在浚之下。有子七人,母氏劳苦。

睍睆黄鸟,载好其音。有子七人,莫慰母心。

诗的前两句以凯风起头。凯风,是夏天长养万物的风,比喻母亲。棘心,酸枣树初发芽时心赤,喻儿子初生;棘薪,酸枣树长到可以当柴烧,比喻儿子已成长。后两句一面极言母亲抚养儿子的辛劳,另一面极言兄弟不成材,反躬以自责。诗以平直的语言传达出孝子婉曲的心意。后二章以寒泉、黄鸟作比兴,寒泉在浚邑,水冬夏常冷,宜于夏时,人饮而甘之;而黄鸟清和婉转,鸣于夏木,人听而赏之。诗人以此反衬自己兄弟不能安慰母亲的心。

诗中各章前两句之凯风、棘树、寒泉、黄鸟等物象,构成有声有色的夏日景色图。后两句反复迭唱的无不是孝子对母亲的深情。设喻贴切,用字工稳。钟惺评曰:“棘心、棘薪,易一字而意各入妙。用笔之工若此。”(《评点诗经》)刘沅评曰:“悱恻哀鸣,如闻其声,如见其人,与《蓼莪》皆千秋绝调。”(《诗经恒解》)

爱情,是《诗经》表现较多的主题。在《诗经》三百篇中,《郑风·萚兮》是较为短小的篇章之一,属于爱情题材,文辞极为简约。

萚兮萚兮,风其吹女。叔兮伯兮,倡予和女。

萚兮萚兮,风其漂女。叔兮伯兮,倡予要女。

这是一首描述少年男女唱和山歌的小诗。秋风来了,落叶飘舞,这是他们唱歌的时间和情境。山歌由姑娘先唱,然后小伙子接着合唱,犹如现在青年男女的对歌。这种古老的歌子,浸着很深的悲凉。《郑风·萚兮》之后,像楚辞《九歌·湘夫人》的“袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下”,唐人王勃《山中》的“长江悲已滞,万里念将归;况属高风晚,山山黄叶飞”,直到徐志摩的《落叶小唱》,有诸多与《郑风·萚兮》相似的表述。因为在此诗中,已经关联着人生最基本的两种情绪:对于岁月的留恋,对于爱情的渴望。

《匪风》来自《桧风》,“匪风发兮,匪车偈兮。顾瞻周道,中心怛兮。”风呼呼刮着,车儿飞快跑着。诗人回望远去的大道,车马疾驰而过,触动思归之情,心随疾驰的车辆飞驰。车过之后,留下一条空荡荡的大道和他孤身一人。动与不动,形成多层对比。

《郑风》里的《风雨》,运用的是情景反衬之法,如王夫之《董斋诗话》所言,“以乐景写哀,以哀景写乐,一倍增其哀乐。”这一手法,是《诗经》常用之法。“风雨凄凄,鸡鸣喈喈。既见君子,云胡不夷!”在《诗经》中,“君子”一词多指丈夫。在风雨交加、鸡鸣不已的环境里,丈夫回家,为妻喜出望外之情,溢于言表。凄风苦雨中的群鸡乱鸣,宛若成为煦风春雨时的群鸡欢唱。诗篇所表,令我想起唐人刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》里的句子:“日暮苍山远,天寒白屋贫。柴门闻犬吠,风雪夜归人。”

《桑柔》来源于《大雅》,叹百姓之困穷,伤国事之昏乱。风在诗中出没了三次,“如彼溯风,亦孔之僾”,含义为,好比顶着大风跑,呼吸困难心发跳,言百姓之苦;二句“大风有隧,有空大谷”,以大风喻君主之善恶;三句“大风有隧,贪人败类”,鞭笞贪利小人。诗人哀民困已深,呼天而诉。风在这儿虽寥寥几笔,却起到了深化诗人情感的作用。

嵇康的松下风

风来到魏晋,注定要举行一场绝世的演出。

在千万载历史的烟尘中,我看到了松林中嵇康被风卷起的飘飘衣袂……

风者,与天地同在的自由也。此种自由,被庄子阐释为逍遥,在魏晋士林里蔚为大观。

风的自由奔放,放荡不羁,便是清俊脱俗的魏晋风骨。

魏晋多狂人,多酒徒,多音乐家,但能将当时所有最牛的名士集中在一起的,就是以嵇康为首的“竹林七贤”了。他们崇尚自然,像风一般活着,于山林间长啸,不为名教礼法所拘,整个魏晋时代的风流集于一身。

嵇康是竹林七贤的带头大哥,集哲学家、音乐家、玄学家、文学家于一体。他少年丧父,由孤母抚养成人,史书上并没有记载他曾向谁学艺,但他琴书双绝,精通老庄,诗也写得极佳:“目送归鸿。手挥五弦。俯仰自得。游心太玄。”这四句,可谓风之神韵。这样的男子,如同风一般的存在,扬眉谈笑间,便能纵横四方。

自汉武帝“罢黜百家,独尊儒术”后,儒家学说就一直牢牢占据正统之位,而嵇康偏偏弃儒崇道,托好老庄,讲求“天地与我并存,万物与我为一”,乘物游心,纵心无悔。他鄙富贵,淡名利,蔑礼法,轻世俗,非汤武而薄周孔,越名教而任自然。他将最缥缈的老庄哲学生活化,活得自在潇洒。

“琴神魂流波,寒月弄弦曲。”这是嵇康的音乐《风入松》。

风入松,词牌名,古琴曲,又名“风入松慢”“松风慢”。

嵇康善于音律,《风入松》写意西岭落日,风入松涛,神魂流波,寒月弄弦之境。

嵇康之美,超凡脱俗。《世说新语·容止》云:“嵇康身长七尺八寸,风姿特秀。”或云:“肃肃如松下风,高而徐引。”其身姿如松下清风,高远悠长,性情也如风一般闲散疏朗。同为竹林七贤的山涛曰:“嵇叔夜之为人也,岩岩若孤松之独立;其醉也,傀俄若玉山之将崩。”嵇康的美,源于内在“爽朗清举”的风韵,源于“萧肃如风”的风骨。

在松树下聆听风声,这是嵇康性情的展示。他喜松树的风韵,尤爱风之自由。他邀阮籍和他一起在松下饮酒听风。骄阳笼罩的松林一派幽静,微风轻拂,黄鹂在松间婉转鸣唱。嵇康举杯道:嗣宗兄好雅兴!松下饮酒,黄鹂鸣唱,真乃神仙过的日子。阮籍借着酒兴说道:置身松下,世事皆忘,唯有聆听风声,方为世间雅兴。嵇康道:夜不能寐,必有好诗,为兄且赋诗一首,让小弟一阅。阮籍满斟一杯酒,一饮而下,随即踱步沉思,少顷提笔挥就一首五言诗:夜中不能寐,起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月,清风吹我襟。是夜,嵇康与阮籍在松林中安寝,诉说当朝,纵论古今,兴致极高。不想半夜时分,一阵风声过后,天空落下一阵微雨。阮籍惊醒,忽听嵇康梦里言道:虽无法观星月,但听风听雨,任风吹雨淋,却是人生一大情趣!

嵇康之美,是入松之风,是一种气场。

嵇康有四言诗十一首,六首写到风。淡淡流水,微啸清风。朗月照轩,微风动袿。素琴挥雅操,清声随风起。风驰电掣,蹑景追飞。乘风高逝,远登灵丘。或轻灵,或奔放,或高远,照应着他的自由精神与傲岸人格。

嵇康所处的时代,白骨露于野,千里无鸡鸣,人性黑暗,物欲横流,生命朝不保夕。桀骜不屈的嵇康,为朋友吕安伸张正义,遭钟会诬陷,最终为司马氏所杀。行刑当日,三千太学生身着白衣缟素,为嵇康求情,哗啦啦跪了一片,请求朝廷赦免嵇康,并要拜嵇康为师。司马昭不允。嵇康要来一架琴,在高高的刑台上,面对成千上万前来为他送行的人们弹奏了最后的《广陵散》。悲壮的琴声肃肃如松下风,高而徐引。嵇康身上的宽袍博带在风中飞扬,数千白衣缟素舞蹈起宏大的松下之风,将魏晋风骨演绎成盛世狂想曲。

无法想象那样的情景,一个绝世的男子,用生命最后的时光弹奏着绝代的名曲,当最后一个音符被风凝滞在空中时,那个叫魏晋的朝代为之动容。嵇康,这个风一般的男子,清风拂起他的长发,扬起他雪白的衣袂……他用了最优雅的姿态面对死亡。几千年过去,《广陵散》依旧有余音绕梁,只是他不知道,真正断绝的不是曲谱,而是他的风骨。

嵇康之死,是魏晋风度辉煌的巅峰,是“名士少有全者”的缩影。与西方哲人苏格拉底之从容赴死相比,嵇康之死更具有震撼人心的力量。他卓立特行的人格、狂放不羁的名士风度,以死亡的方式告别人世。他携松下之风,引领了一个追求生命的厚度、追求生命自由的人性觉醒时代。

唐人之风

风轻月夜梦寻诗,桃李春风一杯酒。

在盛唐的背景下,诗人所感受的风,便是快意的人生。

扬州是一个醉生梦死的地方。能够让皇帝放弃京城的尊严,在那儿放纵身心的地方,无非就是聚集着如花的女子和令人迷醉的风景。这样的地方,诗人也不会放过,杜牧那句“春风十里扬州路”极尽春风在扬州的得意,十里长街上多少歌楼舞榭、佳人姝丽享受着春风的滋润。崔护的《题都城南庄》将人面、桃花、春风融为一体,风在其中扮演的是主人翁的作用:“人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”风的“笑”,有容有声有情,为春天的大地留下一片灿烂。去年冬天,就在这扇门里,姑娘脸庞,相映鲜艳桃花。今日再来此地,姑娘不知去向何处,只有桃花依旧,含笑怒放春风之中。崔护之所以青史留名,不是因为后来做到了剑南节度使的高位,而是因为那段人面桃花的爱情传奇。

杜甫一生颠沛流离,有过风里的喜悦:《绝句二首》《水槛遣心二首》两首写于客居成都草堂,前者有句:“迟日江山丽,春风花草香。”以和煦的春风,初放的百花,如茵的芳草,浓郁的芳香来展现明媚的大好春光。后者两句极尽动态之美:“细雨鱼儿出,微风燕子斜。”鱼儿在毛毛细雨中摇曳着身躯,喷吐着水泡儿,欢欣地游到水面来了。燕子轻柔的躯体,在微风的吹拂下,倾斜着掠过水蒙蒙的天空。诗人在风里喜悦,风也就为他敞开胸怀,接纳着诗人的情感。但偶尔,它也会落井下石,掀翻诗人屋顶的三重茅草,令诗人发出“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”的千古感慨。

大唐,有一个叫李白的诗人云游四方,他用来下酒的是空中的风。他借风吟唱,长风吹开他的发带,长袍飘逸宛如仙人模样。

最早在唐诗里读到的秋风,是李白《秋风词》的句子:“秋风清,秋月明,落叶聚还散,寒鸦栖复惊。”李白是极尽浪漫之人,他笔下的白发三千丈,瀑布三千尺,潭水深千尺,危楼高百尺。在他的心里,风是神仙,动辄万里飘摇。“长风几万里,吹度玉门关。”“长风万里送秋雁,对此可以酣高楼。”他遇见风,便是相逢知己,“狂风吹我心,西挂咸阳树。”风是他心灵的使者,“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。”

“野火烧不尽,春风吹又生。”在白居易的眼里,野草离离,岁岁枯荣是野草生命之规律。然而它永恒的生命是风带来的。只要有风的存在,生命必将永恒。

在唐人那里,风是情感的代言者。既有喜悦,也有悲凉。许浑游宦长安,远离家乡,秋天的傍晚登上咸阳城东楼,眼帘里蒹葭秋水,杨柳河桥,日薄西山。片刻间天地异色,乌云滚来,凉风满楼,山雨将至。“一上高楼万里愁,蒹葭杨柳似汀洲。溪云初起日沉阁,山雨欲来风满楼。”风,牵引来诗人的思乡吊古之情。

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇