浮铁

写下“浮铁”，我的心中滑过一丝儿战栗。一块铁，方的，长的，圆的，无规则的。小小的，再小小的，小到一粒尘埃。低低地漂浮于茫茫尘世。而尘世好大，三体。宏阔。无垠。那为什么是一块小如尘埃的铁（我或者看见她大如铁钉、纽扣、冰淇淋），而不是木头、玻璃、泡沫或棉花糖？相对于其他平凡的物质而言，铁是高密度的，坚韧的，轻易砸不烂，毁不掉，让你在今天尚且可以触摸（你看，她依然活着）。此刻，你一定知道了我就是那块铁。而你们是我的尘世，世界是我的尘世，我日夜漂浮之中。当然，如果将“浮铁”作为一个词，可能使用的频率太低了。而对于我，它几乎是我一生的缩影。

一小块铁漂在尘世几十年，谁能看见她多舛命途？如同突然有一天有人问我“你为什么写诗”，我该怎样告诉你我诗的迷踪？耳边倏然回响松尾芭蕉的俳句：“廿年异地重逢/两命之间/一场樱花人生”。

就这么凄美，虽然牵强，但就这么凄美。写诗二十年，一朝想起，细究其源，我与诗之间恰似两命，万般眷恋，终归是一场绚丽灿烂如花之梦。当然，这过于浪漫了。那么确切点？是卑微，脆弱，孤独，因此而沉默，沉默之极的爆发。对外部的恐惧，对自己的言说。或者原发的多愁善感，骨子里的沉疴，敏感基因？对此，其实我不想回忆，追根求源。那样的话我的这篇创作谈将绵长到无力收尾。我只想承认我的写作纯粹自我，私人性。仿佛我的现实世界是0，我可以忽略不计；而我的内心世界是1，并由1生出无数，那些无数就是我呈现的诗。这犹似别人的月亮挂在天上，而我却养在水中，那荡漾的明净水波细细碎碎就是我闪烁的诗行。

大约五十年前，当我囫囵吞枣偷偷阅读《红楼梦》时绕过那些谜语般生涩的诗词，那一只只眼花缭乱的蝴蝶翩翩飞翔于我黝黑的眸子；四十年前，当我站在一个小县城的一家破旧书摊前读到“凄凄惨惨戚戚，乍暖还寒时最难将息。雁过也，正伤心，却是旧时相识。”我骤然血脉偾张；它无异于“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳……”的万般缱绻，惆怅与伤悲。当然，也有“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”“何以解忧，唯有杜康”的豪迈；三十年前，《吉檀迦利》手抄本莫名地覆盖着我的账本，是泰戈尔赐予我美的甘霖；二十年前，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来”。那时我不知道张枣，每逢懊悔就不断吟诵，被它不可言说的痛楚撕裂。诗，以其无与伦比的美深埋我的心灵。直到2002年，当我在榕树下邂逅现代诗，我开始不再把现代诗叫做诗歌。是的，是诗而不是诗歌。这并非我排除诗的音乐性，而是崇尚它的自由抒写。当我邂逅或有意接触那些中外诗人的诗作，双眸抚摩滚动的诗行如贪婪地吮吸着一枚枚斑斓的果实。这里有蔷薇，有月季，有玫瑰。随着阅读的增加，视野逐步扩大，潜意识里，我已把诗叫做“美”。当然，创造美的基石是“真”。直到有一天我遇见爱伦·坡在《诗歌原理》中说：“诗是有韵律的美之创造。诗的唯一裁判是审美力。” 我尽享其中，如鱼得水。

而“生活艰辛/不尽人意/我无法言喻内心的苦衷。”或许我的处境并非彻底糟糕绝望，但因着我对外界的过度敏感，和对自由与美的过度放大，在每一个充满暴力、未知的十字路口，我的心中总会荡漾上述诗句。我不知道它出自何人，但它铭刻我心。它带给我超越了原诗之美的凄楚之美。像小剂量的毒融化唇齿，适时营养我的脆弱。

如果说，自能囫囵吞枣阅读起，我就开始了心灵的流浪，那么当我供职的最后一家国营企业破产，我身体的流浪也开始了。我无法言喻身心流浪的疲惫，苦衷，直至将我压扁——我的诗诞生。《一只蚂蚁的尖叫（组诗）》就是我与这个世界最典型的抗争，也是我自愈的一小根稻草。《十楼三病室（组诗）》则是自我饮下厄运，与孤寂握手言和的象征。当然，它根基于大师米沃什的教诲。当命运将我再次踢出轨道，只有逃！就像我的《此时，暴雨正猛》，我不知道自己将要漂向何处。我游走在一张张陌生的面皮之间，一种无声的恐惧时刻令人心惊肉跳。我彻底丧失了生命的安全感。无边无际的危机挑战我的精神与肉体。《我无法适应光亮》，只有宿命地往前走。而此时唯一支撑我的就剩下诗，一行行修补着我焦虑与危机的漏洞。此时我已深陷诗之美不可自拔。

我供职的公司位于新开发的工业园区。崭新的工厂，柏油马路。“那些钢骨架穿上彩色的铁皮/就有了温暖的名字叫钢结构房。”除了轰隆隆的车间，偌大的厂区盛开着寂寥，油漆的浓烈。办公楼很漂亮，玻璃幕墙，全封闭，摆着许多花卉，阳光穿透幕墙照在三楼我工作的财务部。偶尔有人在凉台上打乒乓球。室内，后窗紧邻一家工厂，一架铁锈黄的起重机，轰隆隆地滑动。不响的时候会有一对鸟儿在起重机支架的顶端筑巢，但总是失败。然后它们再筑，年复一年。远处，两只塔吊挂在苍茫的天空。我从没有看到过上面的任何物体，但它们的确屹立着。我因此也时常幻想它们的动。一幢幢灰色的钢结构工房栉比如鳞。灰色。灰色。鸟儿也在半空划出灰色的弧线。穿过如胶的灰色，偶尔凝望远处那片唯一的红屋顶，会让我在夕阳中呼吸一口新鲜，忽然领略到飞出窒息的轻与美。我几乎每天将脖子吊在电脑屏幕前，从早晨八点，到下午六点。“十个数字一笔债”，耗费着我的生命。我的衰老、悲哀、无奈与日叠加，对生命的体悟也日渐丰厚。而心灵却依赖于《惶然录》，与佩索阿相见恨晚；试图用《西西弗神话》释放毫无厘头的茫然、无措……中午，穿过大堆大堆刺眼的钢铁骨架，到职工食堂，草草吃个多半饱。没有午休。夏天时常蜷曲在单人沙发上打会儿盹，有时地板上铺张竹席。于是，中午就是我与诗交谈最活跃的时刻。《垂下窗帘》《自白》《行车》等等关于午后的传说诞生。

当我流浪到出租屋时，就有了《怀疑》《新居》。无论是逼仄的蜗居还是突兀的空寂，顾影自怜，陡生焦虑与悲哀。有六年，我穿梭于公司与出租屋之间。破电车，312国道，七里园，狭窄小巷，扑棱棱飞下树枝觅食的鸟儿，寒暑交替。书，电脑，唯一能说话的，就是我的十指敲打键盘和偶尔摸索出来的纸片与笔。除此再没其他。这孤寂锻造我意志的脆弱。我越发害怕亲朋别离，《盼》《离》《当他们走后》《此刻》等等，唯诗的痛楚之美，无法拒绝我心灵的自由与渴望。而生存的种种灾难与窘迫，让我《低些，再低些》。我多么渴望《只要一次》的飞啊，但无法抵达。甚至于爱情，也无法弥补我生存的危机。于是，《坐在一堆汉字上想起父亲》《我这样描述身体里的一场洪》等等，真实、鲜活地填充我生活的茫然与苍白。尽管我知道我的命运早已既定《挥之不去》，但我依然一步步走下去。我命令自己力争做到自然死亡，并为此延续勇气与毅力。做一块铁。一块铁。而这一切都只为了我的《亲人》。当我马不停蹄的焦虑和忧伤长达十年日日穿越白河的苍茫，就有了《白河笔记》。

我办公室的窗外是遥远的独山。说它遥远是我一时无法抵达，它离我大约有几里地。而它就在我的窗外，依着窗口就能看到。天晴的时候，连它上面的屋舍、小路都能看得一清二楚，高耸的电视发射塔更是无比清晰。天阴时，它的轮廓蒙上一层神秘的面纱，但我依然能看见它的骨骼。我几乎天天看它，甚至每天都要看上许多次。偶尔看不到它，就是十分阴郁的天气了。这座山陡然生长在一马平川中，低矮瘦小，几乎不能称作山。但因为它产玉，就闻名遐迩。

但独山是沉默的。沉默当然也是孤独。一如我的孤独。当孤独被孤独邂逅，所有的缘分爆发。我的诗拥抱着它的玉体日渐奔涌、磨砺出玉的质地。十六年，我与独山纠缠一起。现实世界与内心世界，此世界与彼世界。最终，体验与倾诉的诗学合二为一。

其实一首诗的诞生纯粹偶然。外界导电管与内心情感的倏然串联。或许可以理解为厚积薄发。一场酝酿极久的风暴。兀自莅临的语言悬崖。无论如何，它该诞生的时候就会诞生，以其排山倒海之势。因此，要等。等一首好诗光临。但一泻千里并非意味着绝对的好诗，仍需要预留时间的空白，反复敲打，艰苦卓绝的努力。因为这个世界充斥着《病句》。

而生活总能开启我语言冲动的阀门。似乎你就是那拧动阀门的手，等在远处。偶尔的一句话，或一个物象，就是你伺机鞭笞我词语的教鞭。你拧开我智慧的阀门，抽打我诗思的灵魂。于是，你成功劫持了我的言说。你只一只手，就轻轻地把我拎到了文学之最（诗）。我想，这大概叫神谕吧。就像《静目》《微光中》《教诲》等等。

有时，事物的真相未必如你所见。初见，一如巨蛇盘踞书籍的封面。数年后再看，明明一朵牡丹安详其上。因此，初见的表达全盘作废。那么究竟什么是事物的真相呢？仔细思想，其实，初见与再见均可能是事物的真相。因为诗人在表达事物之时，是真诚的，是真诚转换成美。那么，只要是真实的情感付出，所见就一定是真实的事物。至于，那本书的封面是一条蛇，还是一朵花，就不重要了。

有人说，吉尔伯特写诗是为了吃他自己的生命。二十年，我以每年大约一百首诗樱花般纷呈，再沉溺光阴。如此，“我偏爱写诗的荒谬/胜过不写诗的荒谬”[1]。二十年，诗，无疑成为我人生的摆渡者，渡我完成生命的使命。转眼，“淡金色乌云吹来轻柔的暮年”[2]。而在我的面前，“不仅仅是诗/这人世从来都/如此地艰难”[3]。但请记着，我是一块（一粒）铁，被艰难的尘世磨砺着，一如我艰难地打磨着诗。

备注：

[1]见辛波斯卡《种种可能》。[2]见柏华《我在怀念》。[3]见泉子《不仅仅是诗》。