碎婆婆的后花园

从门口往前，可以看到废弃的烂尾楼，被墙圈着，仿佛被圈养的贵妇，显得颓败又不可侵犯。近段，碎婆婆感觉自己的视力特别好，就像照相机的远近镜头，一下子把烂尾楼拉到眼前，几乎可以看到墙上滋生的绿苔，还有那个被葛藤遮蔽的小门。但真正走起来，可不是那么回事，三里地都不止，骑着电车也要跑一阵子，如果靠两条腿走，起码要半个小时，碎婆婆不止一次走过。

正是收秋季节，多数庄稼褪去绿色，土黄色使整个大地显得荒芜和疲惫。整个世界都忙碌起来，和他们一起忙碌的还有那些田鼠、野兔等，它们需要为即将到来的冬天储备食物。这样的忙碌让碎婆婆高兴，就像半死的人重新活过来，她似乎看到自己的庄稼在向她招手，等着她的爱抚。她把电车推出来，玩杂技一样在空地上兜个圈，村里人都知道碎婆婆能把车子骑得飞快，比那些年轻人都骑得快，用老师伯明的话说，像闪电一样。伯明劝她不要骑那么快，毕竟老胳膊老腿的，摔一下可不是玩的，可碎婆婆不在意，她感觉自己还没有那么老，骑快些她才开心，她喜欢风驰电掣的那种感觉。

羊已经跳到车上。老羊已经养成习惯，只要碎婆婆推车出来，它就会跳到车上，体态轻盈，这曾让碎婆婆着迷，她也试着去跳，可身体离开地面至多五厘米，落地时还能听到骨骼发出咔嚓的声响。她才想到自己今年已经七十九了，再过一个月就八十了，一个八十岁的老太婆还想着跟羊一样上蹿下跳，想想都让人好笑。她又查看自己带的东西，几个馒头，几包咸菜，一瓶开水，一个捕野兔的夹子，镰刀，一把龙须草，用来打草鞋的，都放在电车里，又想了想还忘了什么东西没有。今年，唯一让碎婆婆不高兴的是，记性比过去差多了，刚说过的话转身就忘了，刚才还念叨着的事，去办时就忘了，这可不是个好现象。

通往烂尾楼只有一条草路，勉强可容纳一辆电车经过。路上铺满了车轴草、老鸦瓣、翅果菊和蚂蚁草，像铺了一层草毯子。车子走在上面，一种恰到好处的晃动，五脏六腑处于最合适的运动状态，摇篮一样。这从羊的反应可以看得出，它轻轻摇晃着身子，惬意地眯着双眼，嘴里发出咩咩的近似呢喃的叫声，它喜欢这段旅程，从中感觉出不一样的“羊生”。

路上，有村里人跟她打招呼，说去放羊啊，又说，这羊有十年了吧，还不卖，指望它养老啊，她知道是组长大有，还有更田、伯明、根生妈，其他的就想不起来了。尤其那些小媳妇、小崽子们，看到她，只是碎婆婆地喊，她不知道是谁家新娶的媳妇，谁家的孩子，也可能是过去知道，但现在忘记了。记忆真是让人讨厌的东西，明明眼熟的，可就是想不起来，就像是脑仁结住了，成了疙瘩。记忆差了，可眼睛亮了，碎婆婆更多的是依靠看，而不是想，她觉得看到的东西才是真实的，想的东西就不可靠，有时还往往弄错。就像，现在日子好了，都是她看到的，实实在在的东西，想是想不出来的。

碎婆婆把羊赶下来，车子放到一个隐蔽的地方，走到围墙处，掀开一片葛藤，露出个稍稍弯腰就能进入的墙洞。碎婆婆把几样东西带进去，羊已经跳进来，熟门熟路的，自顾去找草吃了。碎婆婆把葛藤拽下来，把洞口重新堵上，坐在石头上喘口气，看着面前的庄稼，目光里充满了温柔。

歇了一会儿，碎婆婆像往常一样，在烂尾楼里逡巡一遍，就像一头老狮子在巡视自己的领地。烂尾楼面积很大，几十亩，上百亩，碎婆婆数了数，有二十栋，还是三十栋，反正很多，数着数着就乱了，每栋楼房都是张牙咧嘴，楼房间的空地上，荒草已经长得差不多有一个人高，废弃的搅拌机淹没在荒草堆里。还有一栋房只建好了地下部分，露出的钢筋淹没在水里，锈迹斑斑。听大有说过，是个很大的老板开发的，可老板犯事被抓，楼群就这样荒芜着。这个秘密是碎婆婆最先发现的，她赶着一群羊，是的，一群，那时碎婆婆七十多，感觉自己的精力放几只羊没有问题。她把羊赶到水库边的草滩上，闲着无事的碎婆婆就这里走走，那里看看，她看到一处围墙有个豁口，钻进去看，场地很荒凉，除了张牙舞爪的建筑物，就是几米高的蒿草，碎婆婆目测了下，应该有十几亩地都在荒着，这让碎婆婆心疼，多好的地，咋能这样荒着呢。

也就是那一天，碎婆婆有了想法。

新开的一亩地里，种了花生、芝麻、红小豆，甚至还有高粱、粟米，把地里弄得妖妖娆娆的。地边是几行红薯，她无法理解自己为啥要种高粱和粟米，现在都没人种这些了，但她就是想种一点，她还在地头的空地上种了花，像鸡冠花、月光花、花烟草、指甲花，几乎把门前的花都移栽过来了。她想把这里变成自己的后花园，说不定会搬过来住了，这个念头一冒出来就让她吃惊，几乎吓了她一跳。

一只黄鼠狼从脚边跑过，几只兔子站在不远处看着她，这些小动物太张狂了，吃掉她的花生，她的庄稼，还用蔑视的目光看她，人老了连畜生也跟她作对，碎婆婆有些生气，她带来捕兔的夹子，她要和它们打一仗。碎婆婆一直觉得年轻时活得太窝囊，老了才知道自己心里藏着那么多火热的东西，就像是一团火在烤着她。村里人都说碎婆婆变了，暴躁了，刻薄了，这没什么不好，人总是要爆发一次的，不过是时间不一而已，很多人是年轻时候，对碎婆婆来说，就是现在。可怜这些兔子就要成她的牺牲品了，这种想法让她激动，也让她遗憾。

每年她把这里的收获直接弄到街上去卖，都可带来一笔不菲的收入。把钱存到信用社，那个柜台后戴眼镜的女孩已经认识了碎婆婆，每次都会说声，婆婆来了。这让碎婆婆很高兴，除了女娃儿，没有人知道她存了多少钱，有时候连她自己也弄不清，反正就是一大堆的存款单，几百元几十元的都有。有一次，她让女娃儿给她说个数，女娃儿说了，吓她一跳，有那么多，然后四下里看，她觉得全世界的人都在盯着她，都在盯着她的钱。

中午没有回，就着咸菜啃了一个馒头，喝了点开水。在房子里躺了会儿，房子是她的新家，有些简陋，只有一个折叠床靠墙放着，一个扭扭歪歪的小桌子，一个老得失去本色的竹编椅。但地上打扫得很干净，羊吃饱了，卧在她身边，还不时过来拱拱她，她知道它是怕她死掉。碎婆婆知道它的心思，拍了拍它，说，我不会死的，还有那么多的活要干呢。羊似乎听懂了，咩咩叫几声，把眼睛闭起来，睡着了。

碎婆婆坐在石墩上，教皮蛋说话，一只“小山砸”在头顶飞来飞去，碎婆婆就说：“‘山砸’尾巴长，挑水嫁姑娘，姑娘角尖尖，嫁给泥渊，泥渊拱背，嫁给枝枚，枝枚嫌她，嫁给雀家，雀家辛苦，嫁给鹦鹉……”

皮蛋低着头只是傻笑。

碎婆婆用木棍支着皮蛋的头，说，不要老低着头，时间长了就抬不起来了。

皮蛋嚯嚯地叫，伸手去抓“小山砸”，被碎婆婆手里的木棍按住了。

皮蛋不动了，右手食指向空中指指戳戳，嚯嚯着，就是说不出话。

碎婆婆在皮蛋的头上敲了下，皮蛋哭了，嚯嚯着要回家。

碎婆婆只好说，吃馍馍，摘花花。

皮蛋这才高兴起来，吃着碎婆婆给的馒头，跑到院子里去摘花，身后跟着他的那条瘦狗。

碎婆婆的目光跟着皮蛋，在院子里扫来扫去。碎婆婆门前和别人家不一样，院子分成两个部分，一部分种菜，一部分种花，碎婆婆一辈子没有上街买过菜，村里人说她抠，碎婆婆确实抠，到现在都很少吃白面馍，春天来了就是野菜，秋天苞谷下来就吃苞谷馍，炒菜很少用油。碎婆婆逛街，就是卖鸡蛋，和自己打下的草鞋，地里产的蔬菜，从没有买过一分钱的东西。屋子里早晚黑魆魆的，一盏十瓦的电灯，挂在锅台上面。村里人看不下去，说，都这年纪了，吃点喝点落下了，给谁省的，眼一闭啥也不知道了啊。碎婆婆不争辩，重复着几十遍的话，以前的日子你没过过。村里人说，那都是过去的事了，现在啥年代了。碎婆婆说，不管啥年代，手有余粮，心里不慌。本来是件个人的事，但村里人看不过去，言语的劝说无效时，便觉得受了侵犯，看碎婆婆就是另一种眼光，碎婆婆看得懂，但碎婆婆什么也懒得说。

菜园边几乎是个小花园，很多长在城市里的花在这里都能找到，丁香、太阳菊、串串红。但野花更多，每年春天，碎婆婆总能找到一些花籽撒在刚虚过的地里，几个月后就是灿烂的一片。可管理难，种下的花总是被人拔掉，开得好好的花被掐掉扔在地上。更多的是牲畜的糟蹋，鸡子鸭子随时会钻进来，把月季花根刨出来，羊也会对某种花卉产生兴趣，连叶带茎一起吃掉。

靠墙放着一个瓦罐，瓦罐内黑魆魆的，似乎藏着一个老头。在瓦罐下面添柴，老头便咕嘟咕嘟叫起来，伴着隐隐的药味飘散开来。这是碎婆婆的宝贝，遇到身体不舒服，碎婆婆从不去诊所，把采来的各种中药材放在瓦罐里煮，村子上空便弥漫着一股浓重的中草药味。有时，碎婆婆甚至在瓦罐里煮饭，饭里有股浓浓的中草药味，那种隐隐的药性护佑着她，碎婆婆一生很少生病。

皮蛋啃着馒头，手上拿着几枝花走了。碎婆婆也起身，可走了几步，却停下来，她不知道该去干啥了，明明刚才还想着的事，可咋也想不起来了。她在地里转了几圈，看见组长大有，才想起来是什么事了。

昨天晚上回来，门半开着，直觉告诉碎婆婆可能发生什么事了。她四下里看，屋子没有翻动的迹象，老式钢丝窗蒙着的塑料布被风吹得哗啦直响。碎婆婆在墙角掏摸一阵，松口气，最后把目光落在锅台的馍上，知道她的馒头丢了，一定是哪个牲畜进屋，把馒头叼走了。近段碎婆婆的馒头老是丢，有时连咸菜都丢，转个身东西就没影了，真是奇怪，又不能一天到晚都把门锁住。碎婆婆想着两个馒头的事，不是说两个馒头多贵重，三番五次丢就值得怀疑。

大有在薅花生。他见碎婆婆擓个篮子，就有些不高兴，说，花生还没薅完呢，就来捡，恁大岁数了，还要干，真是的。碎婆婆只是嗯了声。大有看碎婆婆还不走，只好说，捡吧捡吧，只要不来大堆上捡就行。碎婆婆才知道大有弄错了，说，我不是捡花生，我的馒头不见了。大有更吃惊了，说，你的馒头丢了？碎婆婆点头。大有又重复一遍，你这是向我报案的。碎婆婆又嗯了一声。大有忍不住了，说，丢了馒头，多大的事，可能是狗叼走了。碎婆婆说，丢了几次了。大有说，那又咋样，不就是个馒头嘛，你让我去跟狗说，不要去偷你的馒头。碎婆婆看着大有，说，我就知道你会这样说。

人们都在忙，地里弥漫着庄稼成熟的气息，但碎婆婆从人们眼里却看不到欢喜，真是奇怪的事，为啥有了收获反而不高兴，碎婆婆想不明白。她想起过去的那些日子，虽然很累，可汗水下面总能看到高兴的脸，满足的幸福的脸，这样的脸在庄稼人的脸上很难看到了，只有在牌桌上才能看到，这让碎婆婆不解。可惜她的地没有了，如果有地，她会把收获的喜悦融进这日子里。现在，她只能去收割后的地里捡遗漏的花生，或者苞谷，但人们不待见她，看不惯她雀子样老远就看见埋在地里的花生，看不惯她背着大包小包的收获往家赶，即使花生埋在地里，也不想她出现在他们的地里。

碎婆婆知道村里人的想法，包括那些秘而不宣的想法，她不知道那是不是自己的错，她想了很多年，也没弄明白，想不明白就懒得想了，只有保持沉默。几十年里，她很少说话，除了和傻子皮蛋说话外，只有在必要时才开口说几句话，就像刚才跟大有说话那样。

碎婆婆对着天空骂了句。蹲在树上的“小山砸”听见了，看着她，似乎明白了她的愤怒，跟着叫几声，算是一种呼应。

碎婆婆站在门前生闷气，看见皮蛋瞪着死鱼样的眼睛站在面前，涎水流老长，就说，咋又来了，还不回家吃饭，站这儿干啥。

皮蛋拍着肚皮，嚯嚯叫。

你奶奶呢，又出门了。

皮蛋拍着肚皮，嚯嚯叫。

碎婆婆叹口气，回屋拿了个馒头，皮蛋抓过来，塞进嘴里，嚯嚯叫着，走了。

碎婆婆看着皮蛋远去的影子，精神有些恍惚，思维好像停滞了，唯一的声响就是母鸡下蛋后显摆的咯哒声。近来老是发生这样的事，目光盯着一个地方，脑子却是一片空白。一层薄薄的雾在眼前绕来绕去，她看着棉絮一样的雾，想着发生什么事了，记忆都是零碎的，片段的，就像一张被撕碎的纸，总也无法拼凑起来。

发生什么事了，她想，刚才在想什么，哦，对了，馒头的事，现在只能靠自己了，她要把抓兔子的夹子拿回来，抓住那只可恶的畜生。

产生这个想法是六年前，她坐在烂尾楼废弃的水泥台上晒太阳，突然冒出这个想法。她不知道为什么会想到这个，她知道动物老了，或者快死了会悄悄走出去，在一个没人的地方结束自己的生命，自己也是这样想的吗，或者潜意识这样想的。她说不出来，她只知道自己越来越不想说话，看见人眼睛都不想抬，她也知道村里人不喜欢她。她不在乎，她已经很老了，早已过了在乎别人看法的年龄。她现在就是活着，安静地活着，无关喜悦，无关伤悲。