风雨人生路

一

姚芹躲在卫生间，水龙头细细地开着，却没心思洗手洗脸，隐约听见栓子在换鞋，随后门“砰”的一声响。姚芹水也顾不得关，两步奔出去。客厅门关得严严的，像一张板着的毫无表情的脸。那双船一样大，斑斑点点，被沙子、水泥和其他污物占领的鞋子不见了，只在空气中残留着一股脚臭和劣质香烟混合的淡淡的气味。

姚芹对着狭小而又空荡的客厅发呆。楼下隐约传来机动三轮车声嘶力竭其实又无力的叫嚣。姚芹来到窗前，破旧的三轮车挤在一排锃光明亮的轿车中间，像一个肮脏扎眼的乞丐。栓子骑跨在上面，后边车斗里堆着他的吃饭家伙——泥抹、瓦刀、水管、卷尺、插座、电钻、切割机、水平仪、灰浆搅拌机、灰桶……当然还包括那身脏得看不出原本颜色的工作服。这车、这人、这家什，倒也般配。许是楼高的缘故，栓子不但不再高大，反而特小，特虚弱，像只蚂蚁。姚芹感觉脚不自觉在用劲。她想，自己一脚下去，会不会把他踩死？

当初买房时，栓子说，买二十一层吧，高，亮堂，空气好，听说夏天连蚊子都飞不上来。姚芹没有反对。二十一层是最高层。姚芹说，还有一个天台，可以种些花花草草。以为捡了多大便宜。他们不愿往深层想。俩人每天累得狗一样，挨住枕头就能睡死，哪有工夫侍弄那玩意？侍花弄草，包括遛猫逗狗，都是闲人的事，和他们压根不沾边。之所以买高层，俩人有一个心照不宣的想法——便宜。交个首付都吭哧憋犊的，两个孩子都在上学，以后养房，贵了能养得起？就说选小区吧，别人都选位置好、高端大气上档次的，楼间距大，绿化亮眼，物业服务周到，住着舒服。这样的小区他们瞅都不瞅一眼。不是不想看，心先怯了，根本不敢进去问。现在这小区踩着个城的边沿，在一片破旧低矮的民房中间，像栽树一般，挨挨挤挤地竖着几栋楼。楼高，间距却小得要死，仿佛一只脚进去，就能踩严的样子。看到小区的第一眼，俩人眼睛同时一亮，进去一问，还真便宜。

栓子在小心翼翼地倒车，左右两边都惹不起。机动三轮像个害羞的小媳妇，扭扭捏捏地后退，又躲躲闪闪地向前，终于从车阵中脱出，英雄本色方显，突突突冒着黑烟，向大门窜去，拐个弯，消失不见了。周围似乎一下安静下来，水流声哗哗传进耳朵。姚芹心揪了揪，多浪费！回到卫生间，拧紧了水龙头。

姚芹想化个妆，把自己捯饬齐整一些。推开卧室门一看，一阵凄凉辛酸涌上心头。卧室小不说，还不敞亮，黑漆漆的，门一关和夜里没啥区别，当个照相馆的暗房倒合适。一张大床几乎霸占了大半个房间，再往里塞一张柜子，就显得满满当当。梳妆台模样袖珍，也挤挤挨挨地抢占了一个位置，那是结婚时的陪嫁。那时多天真，指望这梳妆台把自己呵护得漂漂亮亮的。往城里新房子搬时，心思早淡成一杯白开水了。之所以把它弄过来，是床头少不得个随手放置东西的地方。平时没注意，今儿一看，真够委屈它的，上边能称得上化妆品的，就是一瓶护肤霜。姚芹在川菜馆给人择菜、刷盘子，一到冬天手上就裂出大大小小的口子。姚芹每次只挤出那么一点儿往手上涂，俭省着能用几个月。对了，还有一瓶花露水。说楼层高飞不上来蚊子，那是诳人哩。蚊子咬个包，洒洒花露水，消肿快。这瓶花露水用了二年了，天一冷把它忘了，蚊子嗡嗡叫时，又念叨起它来，挨个抽屉翻，不定在哪个角落又把躺着睡大觉的它寻摸出来了。梳妆台几个抽屉里，满满当当地塞着冬夏穿的袜子、裤头。不是袜子、裤头多，有的穿得稀薄透光，只剩几根线连着，有的破着洞，也舍不得扔，摸出来了，还能穿，隔着鞋子、裤子，谁知道你里面穿的啥？台面也闲不着，被抹布、剪刀、针头线脑堂堂皇皇地占领着，甚至夜里脱下的臭袜子，也噌噌地往上飞。床上那条破被子像条死蛇般歪扭着，又像麻叶般皱巴着，隐隐有股汗酸味、臊臭味窜出来。大多时候回来，身子软成了棉花包，哪还有力气冲洗？不管身上沾着汗啊土啊，沙啊石啊，掀开就往里边钻。这条被子不晓得多久没拆洗了，每日陀螺般被人抽打着生活，顾得了它？柜子上搁着两床旧被套，放寒假两个小的回来，罩上被罩就能盖。被套上面是两个鼓鼓囊囊的大塑料袋，装着一家四口的棉衣棉裤。再上面还有东西，是一张卷起来并用塑料纸包裹得严严实实的竹席。而竹席上面的那兜棉鞋，已经够得着天花板了。房子没有装修，灰扑扑的墙壁，灰扑扑的地面，让屋里更显幽暗。当初往新房挪时，不是没想简装一下，一是刚买过房，手里没钱；二是想将来儿子结婚还少不了装，现在装，不但浪费，而且以后清理起来费事。房间里唯一的一块空地，小得她和栓子两个人进出都转不过身，倒像脸贴脸在搞暧昧。

整个卧室可以用三个词概括：拥挤、破旧、肮脏，像极了大街上堆满破烂的大垃圾箱。

其实，房子里还有一间大卧室，那间房有一扇大窗户，采光好，亮堂。但他们哪舍得用？那是留给儿子的，也是计划中儿子未来的婚房。似乎那是他们心中一块圣地，不光不能住，还不能弄得像狗窝一般乱。而闺女节假日回来，只能把柜子上那张竹席抽下来，临时在客厅打地铺了。

姚芹又来到卫生间，把洗手液挤手上，揉开后使劲在脸上搓，一大把洗手液愣没搓出多少泡沫来。平时手脸都洗得简单潦草，不知道积存了多少灰垢。洗完脸，她又把卡子和皮筋取下，对着镜子认认真真梳头。梳得顺顺滑滑了，才重新把卡子卡好，皮筋绑牢。再回到卧室，姚芹干脆摁亮了灯。这次她没有可惜，挤出不少护肤霜，一点儿一点儿往脸上擦，使劲揉，可那悄没声拱出的皱纹，怎么也揉不平了。

拉开柜子，姚芹想找一身体面的衣服。才记起多少年没买新衣了，身上的都是过去的旧衣，哪一件不是凑合着穿的？柜子里倒是放着几件结婚时买的衣服，总舍不得穿，这么多年过去了，不晓得还穿不穿得出去。姚芹不怕费事，一件一件拿出来试，弄半天，里里外外总算换了个遍。不知咋回事，她竟然有点心急了。她自嘲，急啥，这事有啥急的？可能是养成的习惯吧，她还是推开门快步走了出去。

二

街上还和平常一样喧嚣、拥挤。开车的、骑电动车的、步行的，蚂蚁行雨般，匆匆慌慌，不知道都有啥急事，一个个显得那么忙碌。这一点儿像极了往日里的自己。姚芹要去的是药店。这几年，小城的药店就像竹林春日的笋芽，呼呼啦啦冒出一大片，一派繁荣昌盛。都哪些人要吃药，用得了这么多药店？姚芹搞不明白。但药店多了是好事，小区对门就有一家，几步路到了，方便。

推开门进去，一股子药味直扑鼻子。穿白大褂的小姑娘笑眯眯问她，姨，你要什么？她说，安眠药。安眠药？店里不卖的。这让姚芹有点儿失望。她推门出去，转过街口，又有一家。进去一问，也说没有。连着跑了四五家，都说没有安眠药，倒有不少人向她推荐安神补脑药的，说晚上睡眠质量不好，吃了就能有效改善。她有点儿气恼，说，我只要安眠药，你们开药店的，怎么会没有呢？最后弄明白了，安眠药是处方药，药店不让卖的，只有坐诊医生才有权利开。姚芹仿佛成了一个破个洞的轮胎，气一下撒完了。活不下去，死也这么难吗？这两天不吃不喝不睡，啥都想了。最后想到的办法只有一个，死。眼一闭，啥难事都没有了，一了百了。她听人说，最体面、最安详的死法是吞安眠药。弄一大把往嘴里一塞，人就睡过去了，没有一丁点儿痛苦。对她来说，这样离开，也是一件幸福的事吧？兴奋一夜，提足了劲。对这事，她甚至有点儿向往。一大早她就在打扮自己。活了近五十岁，从来没为自己打算过，要走了，怎么着也要清清爽爽的，别恶心了别人，也恶心了自己。让她没想到的是，药店不让卖安眠药，这是在堵她的路啊。往回走时，就像被谁抽了筋，腿软得往上抬的力气都没了。

姚芹是在一次洗澡时感觉不对的。她两手在乳房上搓，一个硬块以前似乎没发现过。她有点儿心惊肉跳。用手仔细摸，还真有个肿块。或许是惊弓之鸟吧，她头脑中一下就冒出个最坏的预感，澡也忘记洗了，一个人站在喷头下，头晕乎乎的，默默发怔。水流可不管她有啥心事，叫嚣着，活泼泼地往她头上身上淋洒。她慢慢蹲下身子，泪水顺着眼眶畅快地往外奔涌，很快又被热水裹挟着跑没了影。她真想放声痛哭一场。可是，她不敢，她怕吓着了栓子。

她一直想找个机会把这事给栓子说说。可栓子总那么忙，每天突突突地回来了，又突突突地走了。其实，她每天和栓子生活在一起，却难得碰面。她在川菜馆，上午十点上班，下午三点结束前半天的活儿。中间两个小时休息，下午五点继续上班，一直忙到夜里十一点才能结束这一天的工作。她一天三顿饭在店里吃。下班回到家时，栓子总是睡得呼噜呼噜的，响亮的鼾声像只小兔子在她耳边跳来跳去。她知道栓子干的是重活，所以，每天回来她都蹑手蹑脚地，生怕惊动了他。是她多虑了，栓子抽筋扒皮的，一睡下，就是炸雷也把他惊不醒。而栓子早上起来，她又正在睡梦中。有时，她也被栓子窸窸窣窣的声音弄醒，她想起来给他做顿饭，可两眼像用胶粘住了，怎么也睁不开。只能嘴里含含糊糊说一句，自己做饭啊，干重活，要吃好。

栓子三顿饭都自己做。她劝他，午饭就别跑回家做了，在馆子里吃，吃了饭能眯一会儿眼。栓子不，他舍不得那每顿的十元钱。她清楚栓子不易，她能为他做的，就是牺牲每天下午两个小时的休息时间，跑菜市场买回一天三顿的菜。其实，她家附近就有超市，但里面的菜贵。她不得不舍近求远，跑差不多半小时的路到菜市场，买那里的便宜菜。她最爱买的是筐底儿的菜，估个堆，三块钱就能买到一堆。隔几天，她也会给栓子割次肉，让他改善改善。他是这家的顶梁柱，他的身子可不能垮了。她每天从川菜馆到家二十几分钟，从家到菜市场又近半小时，一来一回，加上中间买菜的时间，两个小时基本耗完了。她老早就想买辆电动车，可钱总不凑手。后来觉得，跑着也蛮好，要啥电动车？这事儿就搁下了。

那天下午，姚芹专门借了同事小艳的电动车骑着，到工地去找栓子。那件事像把刀在心上扎着，动疼，不动也疼，早已鲜血淋漓了。那是个新建的小区，挺远。很多人家都在装修，不时传出滋滋啦啦和哐叮哐叮的声音。她给他打了电话，说想见个面，有些话要说。栓子愣怔了半天，才说，有啥话回家说不行？她说，不行。他说，电话里说吧，在电话里说一样。她说，能一样吗？这话只能当你面说。栓子吭吭哧哧地，那你过来吧。她清楚他怕自己给他找麻烦。隔着电话，她似乎都能看到他一脸的不耐烦。

小区绿化没完成，高高低低地走了一阵子，才找到那幢楼。坐了电梯上去，门虚掩着，看来是在等她。切割机在滋滋地鸣叫。姚芹推开门，栓子正在切割一块瓷砖，烟尘从高速旋转的刀片下扑出，把他一层一层裹挟在里面，气味呛人。姚芹忍不住咳嗽起来。他知道她来了，关掉电源。刺耳的滋滋声没有了，烟尘徐徐散开，栓子的样子一点儿一点儿清晰起来。他衣服脏得已经没法说了，毕竟是他的工作服嘛。就连手上、脸上、头发上都落着厚厚一层灰土。汗水顺着鬓角往下爬，犁出一道道弯弯曲曲的印迹。

栓子没有放下手中的活儿，只侧着头看她。意思很明显，有什么话快说，他忙得很，不要耽误他干活。姚芹突然感觉鼻子发酸。她说，这么大烟尘，也不戴个口罩？栓子语气冲起来，戴口罩戴口罩，我是医生坐办公室吗？戴个口罩咋干活？她说，吸进肚里，受得了？他说，受不了也得受着，生就的命。几句对白之后，栓子不耐烦了，你不是有话吗？说吧。姚芹看看他，半天没张嘴。说啊！他催。她还是没说话。他手一摁，切割机又欢快地叫起来。把一块砖切完，他说，你到底有事没事？姚芹轻轻叹口气，故作轻松地说，没事，就……过来看看你。他说，真没事？她说，真没事。他脸上的表情似乎轻松了不少，嘴里咕哝一句，神经病。搬过一块砖，量好尺寸，又切割起来。站一会儿，她说，我走了。他嘴里“哦”一声，并不停手。她转身走出去，还没进电梯，屋里的滋滋声却停了。

日子依旧磨磨蹭蹭往前走。姚芹每次在家里见到栓子，他都在呼噜呼噜睡觉。心上那把刀扎着，她整夜整夜睡不着，虫子似的在床上翻。有时，他也会醒来。她想让他问问她到底什么事，他却像把那天下午他们见面的事忘了，翻翻身又睡过去。她爬起来，一个人站在阳台或蹲在厕所，嗡嗡嘤嘤哭。

那晚姚芹回来，快十二点了，走进卧室，摸索着刚想上床，灯却亮了。她吃一惊，看见栓子竟然坐在床头，一支烟在手里燃着，屋子里烟雾缭绕。她问，怎么不睡？他说，等你。她没说话。他问，你是不是有啥事？姚芹心想，你这是明知故问，嘴里却淡淡地说，没事。栓子说，说吧，知道你有事。她突然就哭起来，抽抽噎噎的，那么委屈。她本来不想哭的，可她管不住自己，她不知道那一刻谁在控制着她。他不会劝人。哭一阵，姚芹自己住声了。她突然拉住他的手到胸前，你摸摸，我胸上好像有个硬块。栓子像蝎子蜇了一般，拼命甩脱手，脸都白了，只坐在那里默默吸烟。时间嘀嘀嗒嗒在两人中间走过来走过去。它在看他们的戏呢。姚芹叹口气，说，睡吧，明天还干活呢。栓子把烟屁股扔掉，搭脚一踩，说，我这家活儿刚干完。明天吧，明天我们去医院瞧瞧。她把眼瞪成了铃铛，看啥呢，不看了吧。他说，看看吧，放心。她说，我还没给老板请假呢……他说，那就后天吧。鞋子一蹬，似累得撑不住，骨碌倒在了床上。