土台

德明老汉弥留之际，嘴里一直嘟囔着两个字。站在一旁的冯承趴在父亲耳际听了好久，最后终于听清了。德明老汉说的是土台。冯承使劲拍了一下脑门，突然就知道了，眼里的泪吧嗒吧嗒就下来了。德明老汉死之前还有个心愿，看一眼土台。冯承就把垂死之中的父亲放在轮椅里，从家门口一直推到了马莲村的正中央。空落落的，除了一个坚硬的广场之外，啥也看不见了。

冯承轻轻摇了摇昏迷之中的父亲，然后把耳朵放在冯德明嘴边。德明老汉的眼睛才缓缓睁开，嘴唇就动了一下，想说什么却啥也没说出来。后来，德明老汉笑了。父亲脸上的笑在冯承看来有点儿假，还有点儿苦。紧接着，冯承就看见父亲的眼睛一点儿一点儿黯淡了下去。

土台是马莲村的标志性建筑。

马莲村最热闹的并不是过年，并不是正月那些个天。所谓的过年也好，正月也罢，说白了都是各家各户的事儿，最多也就是亲戚之间来回走动走动，联络一下亲情。没别的，有了别的也是多余。一句话，不过就是个形式而已。要说最热闹的，不得不把农历六月六放在首位。可别小看了这个日子，这个日子是马莲村少有的大日子，多少年传承下来的，从未更改。

每年六月六那天，按照惯例，马莲村要唱大戏。

村子正中间是个土台，谁也闹不清什么时候就在那了。那些白头发白胡须的老人们都说不出来它的具体年代。德明老汉也是其中之一。别人问起来，德明老汉眉头一皱，手在半空中扒拉了两下，嘴里就那么一句话，不多说，就一句话。多说还是一句话。

“哎呀，那可久远哩，有了历史啦！”

别人再问：“到底多远？哪个年代的？”

“哎呀，那可久远哩，有了历史啦！”

一听就是自豪的语气。

土台高出地面一米多，长不长，宽不宽，差不多就是个方形了。严格意义上讲，土台其实并不“土”。土台的正中间嵌入一块很大的青石，圆形，上面画着某种远古动物的图案。许多年过去了，图案早就模糊不清，再也没有人能认出那是个啥。土台四个角分别置一块方形青石。再也不棱角分明了，而是滑溜溜，光灿灿，圆润得很。不光有风雨的打磨，马莲村的人们自然也脱不了干系，摸着，坐着，甚至躺下来睡觉。还有一些年轻的后生女娃，趁月黑风高夜，还在上面谈情说爱。离土台四个角的不远处，差不多四五米开外，分别立着一根高高的圆形石柱，土台的整体形象一下就立起来了，威严又大气。一到唱大戏的时候，它们就派上用场了。搭台子，撑场面，全靠这四根高高的石柱。

那些年头，冯承还小，可冯承也有自己的小圈子。和父亲德明老汉坐在台下等着开戏不同，每次开戏前，冯承都会跑到戏台后面看那些演员们化妆。简直神了。刚才还好好的，一会儿的工夫，就是一张又一张大花脸，或红或白或青或黑。往往偷看一会儿，有些演员就不让看了，把帘子一拉，就只能听见里面的声音了。冯承并没走，隔着帘子听。突然，大花脸露出一个脑袋来，一群小孩子哄地一下散开，四处乱跑。有些演员就喜欢糊弄小孩子，刚才还安安静静的，突然一下回头，怒目圆睁，龇牙咧嘴，作猛兽状。胆子小的，就哭了，站在原地哭个不停。胆子大的早跑远了，却很快折回来，站在不远处，嘻嘻嘻，嘿嘿嘿，哈哈哈，跟大花脸们一块，开心地笑。

等到戏一开，冯承就跑到前面去了。

前面的人，那才叫个多。啥也看不见，就能看见一层又一层黑乎乎的脑袋。人们分布各处，正面的，土台两侧的，墙头上的，远处土堆上的，电线杆上的，邻村人来看站在三轮车上的。近处拿个小凳子坐着的，还有圪蹴着的，圪蹴下来还吧嗒吧嗒抽着烟。真的是乌黑一片，人山人海，人声嘈杂，都等着开戏呢。土台上呢，中间拉着一张红幕布，两边坐满了演奏人员。敲锣，打鼓，拍镲，吹笙，偶尔还爆出一阵尖锐的唢呐，马莲村人称之为喇叭。吱呀吱呀，隆咚锵咚锵，吱呀吱呀，隆咚锵咚锵。这就是前奏。开戏前，都这样，大概要持续一刻钟。这是为了给后台化妆换衣的演员们留出时间。

冯承那时候并没土台高，和其他小孩子一样，冯承钻进最前面的人堆使劲儿往里挤。冯承看见土台上的最前端坐着一排小孩。他们哪里懂得看戏？当然也并不看戏，等戏一开，就纷纷跑了，现在坐在这儿，纯粹为了热闹和好玩。有些小孩子坐不住，在戏台上跑来跑去，一会儿东一会儿西，一下就激起其他小孩的兴趣，于是台上就乱了，几个小孩你追我赶，好不热闹。敲锣打鼓的人，才不管这些，继续隆咚锵咚锵，吱呀吱呀，隆咚锵咚锵。台下人，看不下去了，有的人就站起来，一站起来，就挡住了后面的人的视线。于是，好几个人都站起来。坐在后面的说坐在中间的，坐在中间的说坐在前面的，坐在前面的说坐在两边的。真的乱了。乱成了一锅粥。

有人就骂了。不骂还行，人们一开始骂，就一块骂，一起骂。

“他奶奶的，挡住了，挡住了！”

“谁家的小孩？谁家的小孩？也不管管？一点儿王法也没有。”

这还算好听一些的。

“坐那么前干啥呀？快点儿下来！不下来，打烂你的脑袋！”

“屁大点儿个孩子，能看懂哩？”

“快点儿滚下来！”

骂归骂，气氛乱是乱，可人们的心情确实好。骂声伴着一阵又一阵的笑声。一旦正儿八经开戏了，台下无人不安静无处不安静。人们都在听，都在看。小孩子们，听了屁大一会儿就跑了，不知道去哪耍了。

冯承在找父亲。人很多，父亲被掩埋在人群之中，很难找。不过父亲有固定位置。冯德明总是坐在土台的正前面，有六七米远的样子。他嫌弃声音过大。后来上了岁数，他离得就更近了，每次都提前占位子，都是第一排。上了岁数的冯德明常被人叫成是德明老汉。德明老汉总会拿个小凳子坐在第一排。那些个演奏人员真是使了劲用了力了，看看那架势就知道了。吹打敲拉，把声音弄得分外大，好像那些声音是从他们身体内部飞出来的，是他们的一部分，也有蓬勃的激情和生命力。喇叭就在第一排的两边。德明老汉的耳朵有点儿背，太大的声音听起来绵绵软软的，反而舒服得很。

晋剧并不是德明老汉最爱听的。德明老汉喜欢的是道情，一种纯正的右玉道情。马莲村唱大戏，一般都会花钱请县城里的道情剧团，晋剧是很少的。道情唱完，捎带着唱个耍孩，再唱个秧歌。如果说道情纯正的话，耍孩和秧歌就次之。最红火热闹的要数二人台了。与东北的二人转不同的是，马莲村的二人台注重说，注重唱，注重两个人的互动，你一言我一语，以此来推进情节，中间还夹杂着一些荤段子，很少扭呀跳呀的。二人台这种类型的地方小戏在这片土地上很流行，妇孺皆知，老少都喜欢。

德明老汉记得，唱道情的时候，冯承很少听。等到了二人台，冯承就坐在父亲旁边听，那种认真劲，一点儿也不亚于德明老汉。德明老汉也不知道他能不能听懂。

时隔多年之后，当冯承面对自己儿子冯天际的时候，或多或少能体会到父亲冯德明的一些心情。那时候冯天际已经有七岁了，常年在外的冯承很少再回马莲村，要回也是在某些个逢年过节。自然也就有六月六。冯承一家三口回到马莲村看望父亲冯德明，德明老汉特别喜欢带着孙子冯天际去看戏。

土台早就不是以前的土台了，倒是还在那呢，只是孤零零杵在村子正中央。

冯德明领着冯天际坐在前边。冯德明原以为冯天际会乖巧一些，没想到，戏还没看，冯天际就哭着要找爸爸。站在远处的冯承早已目睹了这一切。冯承很轻易就接受了这样一个现实，小家伙不喜欢看嘛，很正常嘛。可是，德明老汉却有点儿不依不饶了。回到家，他就把一张老脸拉下来，听戏看戏的气氛都没了。冯德明的话一套又一套。冯承只能听着。

“这么好看，咋不看？”

“土台都在了多少年了，难道真要在你们身上断了根？”

“小小的年纪，一点儿也不像你爹小时候。”

冯德明说一句，冯承点一下头。冯德明再说一句，冯承再点一下头。

最看不下去的当然就是冯承老婆春芳了。

春芳是个城里的女人，长得挺漂亮。还有点儿艳，不仅仅是化妆和穿衣的那种艳。马莲村的人们老是说春芳，看看哇，城里头来的，就是不一样。有人问了，到底哪儿不一样？人们就说了，人家身上总有股香味，不大，清清淡淡的，闻起来却分外清香，分外含蓄。再懂一些的人就会说，不光是身上，从里到外散发着一种城里的味道。说白了，就是气质。春芳往那一站，一下子就和马莲村的那些个女人们区分开了。首先就是衣服，春芳的衣服能跟得上时尚，抓得住时髦。马莲村也有一些花花绿绿的女人们，穿在身上的那些个衣服也是从城里头买回来的，不过，看着就俗气。艳是艳，跟人家春芳站到一块，就是俗艳了。实在是上不了台面。确实是穿了好衣服的，确实是花了大价钱从城里买回来的，可穿在马莲村女人们身上却别扭，咋看咋别扭。同样的衣服上了人家春芳身上，就不一样，这就和内在的气质扯到了一块。

别人开玩笑的时候，马莲村的那些个女人们往往傻疯傻笑的，站到一块的春芳却大大方方。

“你们看看，你们看看，到底是城里头来的呀。”

人们往往这样说。

冯承把这些一点儿一点儿都看在眼里，冯承的脸上当然就有光了。德明老汉就不一样了。他觉得扎眼。他也说不出个啥，就是觉得扎眼。这像个什么样嘛？为了这些，冯德明暗地里和冯承说过，没办法。冯承一点儿办法也没有。说出来，其实最难做的就是冯承了，夹在春芳和冯德明之间，两头都不能得罪。年年六月六，年年回去，年年因为这点儿小事不和。冯承和老婆春芳说过，回了马莲村，一切都听老爷子的，老爷子说啥就是个啥。等出了马莲村，一切就听春芳了。当冯德明数落冯承的时候，站在一旁的春芳再怎么看不下去，也得忍着憋着。这里面有冯承的意思。还有一点儿其实也很重要，这是春芳后来才渐渐体悟到的。说白了，自己终究是个外来人，说到底这是人家冯家的家事呀，作为外人的春芳哪就有资格过问？

可春芳实在有些想不明白，不就是看戏嘛，不就是个土台嘛，一个人有一个人的爱好，这还能有错？老爷子咋就揪住不放了？小孩子不喜欢就不喜欢了，这有什么大不了的？老爷子这是糊涂了。

一出了马莲村，春芳就把自己的想法和冯承说了，春芳没敢在冯德明面前提，形势本来就不容乐观，再掺和点儿别的，就更不好弄了。冯承当然不认可。在这一点儿上，冯承的态度很坚定。别的都好说，说老爷子糊涂冯承一点儿也不认可。当然，这里面也有冯承自己复杂的想法，毕竟从小到大冯承对土台也或多或少有了些感情。冯承知道冯德明的意思，冯承也知道春芳的意思，可要把这两个意思弄到一块，再打通，这可不好办。

冯承很确定地知道一点，土台再也不会是从前的土台了。

马莲村唱大戏其实只维持三天。六月初五，六月初六，六月初七。其余的日子，土台就闲在那里了。也就是说，一年三百六十五天，土台的作用也就体现在那三天内，怎么想来都不太划算。土台居于马莲村中心，位置再好不过了，而且占地面积又那么大，却只能用三天，许多年轻人就提意见了。说啥的也有。所有的意见到了年轻的村支书那里，就成了一个意见。其实就四个字。不多，就四个字。

土台得拆。

马莲村傍着有个煤矿，各方面的发展还算可以。外地人又多，所以有时候特别热闹，极具活力。这一带别的村早就荒芜了，除了几个老弱病残再也动不了，年轻人都去县城了。村里人老想着往县城里头跑，这是一种大趋势，谁也阻挡不了。县城其实并不大，可进了县城也就算是个城里人了，跟住在村里的，哪能一样了？马莲村的人们似乎跟别的村不太一样，这里有煤矿，外地人多，生意好做。开饭店、发廊、超市，甚至是旅店，都能赚到钱。进了城也不见得能找下个好营生。所以马莲村的地很值钱，毫不夸张地说，相当值钱。村中间那么一大片地方就更值钱了。

这里面的意思再明显不过了。土台留不住。

其实，要把土台拆了很方便，关键是拆了以后要弄个啥。这是问题。后路其实还没想好呢，现在只有一个最基本的想法。就是土台留在那，只是占地，没太大用。

村里头的那些老人们纷纷感慨。