知了

一

李正坐在窗户边往外望，他脑海中总会突然浮现一种想法，万一从窗户向外跳下去，身体是像羽毛一样在空中飘起来，还是像石头一样直线下落呢？准确地说，这种想法不是第一次出现了。

窗外的大街不远处，人群一下子涌出来，就像脸盆里的水倒在地上，大街上你挤我扛，十字路口的红绿灯成了个摆设，汽车像趴在路上的铁盒子，滴滴的笛声响成一片，路像老人得脑血栓一样堵住了。一个胖交警与一个戴头盔的女人争吵，另一个瘦交警正指挥着一辆车让退后，不管怎么指挥那车就是倔强地横在路中心，逆行在车流的中心，一动也不动——确切地说是动不了，车太多了，后车的前脸几乎贴着前车的屁股。几个骑电动车的人斜着身子展示着高超的驾车技术，果真见缝插针，欢腾地左拐右进向前移动。这几天省城的天气真是好不到哪里去，天空灰蒙蒙的样子。这与他没到这座城市之前预想的大不一样，不过新的一天已经开始忙碌了。

马路对面的那片空地新建了一个公园，公园设计理念挺好的，有让人进行体育锻炼的器材，有剪成小动物形状的花卉，有硬邦邦的石椅，有弯曲的盆景……李正早就想出去好好转转了，但他总感觉太忙。私立学校实在是太忙了，各种各样的事情要处理，还天天受一些邪门子怨气，学生的，家长的，还有学校那些所谓大大小小领导的。他一直发誓，有了钱就再换份工作，找份自由的工作，像画家那样外出游行，像作家那样可以处处采风，像小鸟那样拥有自由的天空，不受那杆子气……那才叫人生，李正一直在心里这样想，小鸟贴着云朵飞多美，风吹着，阳光晒着，都是迷人的气息。这时，远处竟然有一阵蝉声飘过来，李正心里纳闷着，这城里怎么有蝉呢？他再一细听，蝉声又没了，大街上依然是车的嘈杂声，闷闷的。

没事时坐在窗户边静静欣赏这街景，这是一件悠闲的事儿，这种风景不是谁家的，也不属于任何人，留在自己的心里。他想看了，就睁开眼，不想看了就眯上眼睛，心里得劲儿。他不喜欢住以前的地下室，那里简直永不见天日，像一只装着他躯体的盒子，黑暗不说，让人讨厌的是大半夜会有老鼠跳到被子上。地下室的老鼠让他有了阴影，他恨死这个老鼠洞——地下室简直是老鼠洞，他发誓要换一个地方，不能仅仅为了省钱。他搬到这个十四楼，一室一厅一厨一卫，为此每月他多花了1000多元，可他感觉值得，每天没事时看风景，坐在飘窗上，花这么多钱要“看”过来，努力做到在心理上平衡，他用眼睛一遍一遍扫视外面的世界。

远处像——不是像——那真有一只知了在飞，后面有一只小鸟追，知了向下，小鸟也向下；知了向上，小鸟也向上，知了就快要被吃了。李正一阵担心，担心知了如果飞慢了，会成为小鸟口中的食物。本来他想借看风景来转移肚子疼痛的注意力，但一点儿用也没有，肚子依然在疼，一阵一阵的，李正想着是不是吃了什么不干净的食物，别是食物中毒了。应该不是，他想了想，吃的只不过是些花生米，喝了以前剩下的小半瓶酒，有二两多点，难道是假酒？以前怎么没事呢？他捂住肚子，头上冒出了汗，烫得厉害。手机上微信响了一下，一个群聊信息蹦了出来，看了看，原来是有人让帮着砍价，无聊死了，李正只看一眼就把手机放在了一边。这个群是前年回老家临时建的，一个表弟结婚当时为了活跃氛围，发红包抢着玩，现在表弟孩子都生了，这个群还在，群里人没有添加备注，看来看去都不认识，也不好意思问到底是谁，反正不是新郎这边的亲戚就是新娘那边的亲戚。

今天考试调休，有个休息时间，但他睡又睡不着觉，没心情，心里有点烦。就在昨天晚上，李正挤地铁的时候，明显感觉有人掏他的衣服，他下意识回头看，一长发男人正将手伸进他的衣兜去。小偷？那男人戴着黑框眼镜，他赶紧大喊，那男人把手缩了回去，表面上看起来是个老实人，心里却滑着呢。好在东西没丢，但衣服烂了，显然被黑框眼镜男人划破了，他心疼那件衣服，黑色的韩版休闲西服，刚买还没多久，专门外出穿的，到家就脱下来换成家里的衣服，反正在家穿什么都无所谓。衣兜里装了一团卫生纸，上面明显有块血迹，太恶心了，他对着马桶吐了又吐，差点儿把肠子吐出来，怎么今天就疼得顶不住了？甚至有种要死的那种感觉。肚子疼得像针扎，一阵一阵的，李正蜷缩成一团，汗湿透了衣服，他没想到疼得能出汗。

李正犹豫着肚子老这样疼怎么办，电话响了，是妹妹李玉。李玉说话很快，一说一串一串的，她说：“我正好有时间过去，嫂子把协议书给我了。”

“哦，是吗？”李正松了一口气，又咬紧牙说，“别忘给我捎点止疼片，我快疼死了。”

“不舒服呀，那你得赶紧去医院。”

“没事！”

“那中，我一会儿就到。”

二

妹妹李玉经常劝他哥李正。“哥，你离婚干啥？嫂子多好。你们是同学，有啥坎过不去的？”每当听到这话，李正不反驳她，一解释就是争吵，无非他说不好，妹妹偏要说好，两人老是对着干。其实，用得着解释吗？鞋子是否合脚自己心里最清楚，别人总是别人，哪能理解呢？妹妹当然也不行。

每当想起往事，李正总想起上大学那会儿，正是李正和老婆姚雪梅——准确地讲当时还是女朋友——上大学的时候，两人在一个学校，但不在一个系。李正是在英语角认识姚雪梅的，她个子不高，稍微有点胖，口语是真好，说话带有伦敦腔，英语系的。李正当时发愁如何考过英语四级，也经常去练英语，就是磨磨耳朵，增强下语感。姚雪梅很文静，不爱主动说话，但说起话来就亲切多了，喳喳个不停，让人听得心里痒痒的。当时李正想找她去练习英语，一对一，他把想法说出来后，姚雪梅却不搭理他了。想想也是，人家跟你不熟悉，为何跟你亲近呢？李正来自将军寺村，从小性格就比较内向，有的话到嘴边又咽了回去，他认为没必要，就一个人默默地走开了，但他记住了这个冷傲的女孩子，心里有种冰冰凉的感觉，夹杂着点失落。

谁也想不到，后来两人竟在老乡会上又相遇了。李正感觉不好意思，一看见她就转过脸去，被人拒绝的那种挫败感差点击碎他的心。不过没想到，姚雪梅却主动说话了：“咱们是老乡！”李正说：“是呀！”一听是老乡，距离就近了许多。再一问，两村距离不足百里，竟在一个县，心理距离更近了，总感觉像是一家人。这样两人就顺理成章地第一次吃了饭，这一次她没有拒绝，也就是从那时开始，李正对她有了更多的了解，心里有了更多的想法。姚雪梅也来自农村，家里还有两个妹妹，考上大学时她娘不想让她上大学，想让她到南方打工挣钱，家里穷，一下子供不起三个孩子。最后她与娘达成了协议，同意她上大学，条件是每个月给家里寄上一千块钱。姚雪梅上大学并不轻松，她不敢偷懒，除了拼命好好学习拿奖学金外，就是上学期间当家教、发传单、做餐厅服务员……算着时间同时做几份兼职，为了挣钱也是拼了老命了。了解了这些后，李正内心很佩服姚雪梅，这女孩上进不说，还非常有想法，总想跳出去或者说逃出去，要改变自己的处境。

那次的饭还没有吃完，姚雪梅说着说着竟然哭了：“我跟你说这个干啥？你别笑话我。”她强装微笑，抬起头，嘴唇翕动着，眼睛里有些泪汪汪的。李正不知道该怎么办，当时有种当大哥哥的感觉，也就是从那一刻起，他心里有了要保护的对象，他只比姚雪梅大两岁，但内心的那种责任感让他一下子长大了。他突然抱紧了她，安慰她说：“以后有我哩，别怕。”姚雪梅开始想挣脱，却没有成功，李正的劲儿反而更大了，第一次抱女人，终于感受到那软软的酥肉透过衣服贴在身上，但他怕万一丢了可怎么办？这种感觉他想一直保持下去，抱得更紧了。

多年后李正回忆那段时光，还是觉得非常美，内心是幸福的，他经常说那段时光空气里都弥散着迷人的气息，甜甜的，每天天一亮都是金色的阳光铺路，下的雨都成了一串串的珍珠点缀在天空。他们一起上自习室，一起去餐厅吃饭，一起到水房打开水，他们虽不像别人谈恋爱那样一起逛街、看电影、疯狂购物，但他们的心里像明镜一样，的确是开始恋爱了。李正生命中终于有了依靠，也有了牵挂，但总缺少点轰轰烈烈，也太过于平淡无味，他甚至忘了是谁先说的我爱你，是谁第一次开始吵的架，又是谁主动妥协牵起对方的手……两人大学毕业后商定回县城找工作，那一年，姚雪梅考上了公务员，李正却在招教考试中名落孙山，去了一所私立学校教书。

李正第一次去姚雪梅家见家长时，丈母娘就不看好他，李正长得不耐看，带的见面礼也一般——姚雪梅说无所谓，另外，工作也不怎么好，当个“孩子王”，挣不了几个大钱。闺女是大学生，考上了公务员，以后说不定要当大官，前途无量。丈母娘哭丧着脸不高兴，当时就不同意，对姚雪梅说：“不行，你俩要结婚，我就当没你这个闺女！”李正父母是地道农村人，不会讲究太多的细节，父母以为他们自己恋爱，啥事都是孩子们商量着来，哪知道会是这种结果。老两口又带着李正跑了两趟，丈母娘才勉强同意，但嘴里却说：“你们的婚事我不管。”她知道管也管不住了，当时姚雪梅已经怀孕三个多月了，肚子都隆起了一个包，只不过告诉娘比较晚。丈母娘又提了条件：我供闺女上学不易，学费、生活费花了好几万，她还有两个妹妹要结婚，彩礼是“万里挑一”，也就是十万零一块。李正心想，这你还好意思说，几年上学的钱，不都是我们一起上学时兼职挣的，你花了多少钱？李正不依，但爹娘却同意了，老两口东拼西凑借了八万块，剩下的钱他自己解决了。

结婚后日子不咸不淡，夫妻两人像陀螺旋转一样奋斗，为家，为孩子，挣钱，攒钱，一刻也不停下。工资也就那么一点，一分钱就是掰成几瓣子，腰包还是鼓不起来。爹娘年龄大了，供他上了学，没想到又给家里扒了这么大一个窟窿，一点儿也没帮衬着家里，每次看到父母的白发，他就感觉愧疚二位老人。闺女五岁了，儿子也两岁了，孩子慢慢长大了，他始终是个无编制老师，依然在私立学校代课，早上起来就奔到学校上早自习，到了晚上查完寝室才回来。姚雪梅工作也就那样，别说挣上钱，够自己吃喝就不错了，日子就这样一天天向前滚动着。

李正最怕回老家，抬不起头，看不起自己的往往是身边熟悉人，在城里那么多年，一个陌生人谁管你。他回老家参加过一次婚礼，真正感受到了伤害。本家的一个兄弟，初中没毕业就外出打工了，凭借一首歌征服了一个女孩的心。在老家盖了个两层小楼，琉璃瓦玻璃窗，太阳一照亮晃晃的。那女孩是个外地人，长头发，化完妆像个明星，还请来了司仪，吹吹打打搞得很热闹，演出一样。村里人夸孩子有本事，在外面挣大钱了。虽然李正夫妇都是大学毕业，但相比之下，李正就显得寒酸多了，穿着打扮土了吧唧的，老婆姚雪梅也是，满脸褶皱，没有一点儿青春的风采。村里人一问他在哪里工作，他只是含糊地应付一声，脸上冒虚汗，全身发热，推开人群走开了，他不敢多待一会儿，他心虚！身后传过来一句话：“还是大学生哩！我看这孩子上学是上傻了吧！你看看他那样子。”

李正把失败的原因归于自己，这事怨不得别人，怨别人谁认呀！他是家里的老大，结婚的彩礼钱到现在还欠着，不知道何时能还清，这就像一个无底洞。父母从不提钱的事儿，他们经常说，钱他们借的由他们还，从不给李正增强压力，但李正心里难受，都是没钱惹的祸！房子租了一年又一年，除了岁月在额头上划下几道子皱纹，深深地像一道沟，还有什么呢？老婆、孩子和单位就是他的所有，日子无聊也没有波澜，日子里连点盐都没有，说不出来。有时候想想人生，眼下还没走完，但基本上已经看到未来的头了。

李正想到了闻一多的一首诗《死水》：“不如多扔些破铜烂铁，爽性泼你的剩菜残羹。”用这首诗来比喻他的生活，那是多么贴切呀！他不止一次给学生们讲诗里的含义，当时认为自己讲得还挺有道理的，现在想想他也没解释出什么道理来。想想生活倒给他讲明白了一个道理，没用任何一个字，让他却明白得如此深刻，比切肤还疼。

三

前些年谁若要离婚，一个村里人都要路见不平，纷纷骂他，认为这家伙肯定不正经，像个二流子，比偷了谁家的东西都要让别人气愤，但这几年对离婚的事谁也不会再说啥，就像吃饭、撒尿和睡觉一样，没啥大不了的，再正常不过。将军寺村有个20岁左右小姑娘，刚结婚还不到一个月，小两口因为点鸡毛蒜皮的事吵架了，也就是谁洗对方衣服的问题，后来双方都不依，都不愿意让步，父母劝也不行，就闹离婚。离婚时，民政局的人也进行劝和，说你们办结婚证还不到一个月，现在怎么就离呢？两个小年轻连眼睛都不眨一下，就是看不惯对方，不说什么。民政局的人继续调解，还是没用，最后还是真离了。李正本不想离婚的，刚开始犹犹豫豫，前怕狼后怕虎，这事儿不是啥好事。每一次回到老家将军寺村，尤其是村里上了年纪的人就羡慕他们，不管是他大爷还是二大娘，还是沾点边的爷爷奶奶叔叔婶婶们，都亲热地喊他们，说上一阵儿话，像自家的孩子一样。那是真的，村里人还教育孩子以李正为榜样，要好好考大学到城里吃上商品粮。李正心里就发笑，这吃商品粮早就没了，毕业后还得要自己找工作，现在谁不是要考试？上了年纪的人，解释也没用，李正后来就不再说啥了。但看到村里一家家的盖起二层小楼，在水泥路上奔跑的一辆辆轿车，他就心虚，怕家乡人问他这些东西。