走过楚辞的端午

一处简陋的茅草房，一缕袅袅升起的炊烟，清凉的河畔，吹来带着雾气的风。已经很冷了，我好像就是在这样的一处村落里遇见屈原。公元前279年的那个秋天，比往年来得早。河霜已经早早地下了，屈原的乱发上，已经被早起的雾打满了水晶。他喜爱的荷花已经沉入夏天的记忆，只有半枯萎的荷叶在水雾里满塘狼藉地守护倔强的莲蓬。我的目光穿越久远的时光，就在这样的荷塘边与一双慧眼相遇。我读不懂他昨日的梦境，我能看懂的只有这位三闾大夫的心事。最近两年的消息，只能是雪上加霜般地作用于他日益憔悴的双眼。上一年，周赧王三十五年（公元前280年），也就是楚顷襄王十九年，秦将司马错攻打楚国，楚国战败，割让上庸、汉北地；今年，秦将白起又攻楚，取邪、邓、西陵。楚国，已经一次次风雨飘摇了。屈原前辈啊，我真想和你彻夜长聊，我也知道你想聊些什么。每一次消息传来，你都是彻夜不眠，门外的荷花池，已经被你的夜游踩出了一圈小径，那条小径，曲曲折折却最终是一个圈，一个走不出去的圆。这个圆，印满了你求索的一生吗？你的耳边，似乎又传来楚军士兵的呻吟，还有秦国战马高亢不可一世的嘶鸣。战场在一点点往国都逼近，疆域一点点被侵蚀，你呢，你只能在江南流放的辗转里痛彻心扉。每一次战役，都是在迎战、失败和割地失土的圈里重复，这么多年，你甚至已经习惯了这个圆，一如你的仕途，流放、闲置，被诋毁，再流放，闲置，被诋毁，不同的是，流放的区域越来越大，流放的时间也越来越长。

算起来你的一生被流放了三次，不，是四次，因为第二次虽然不是流放，但你也是被逼无奈离开了郢都，到汉北避祸。第一次流放是周赧王二年（公元前313年），你才27岁，正是大有作为的年龄，可是却踏上了仕途的下坡路，从此以后的楚王宫廷，没有了你“入则与王图议国事，以出号令;出则接遇宾客，应对诸侯”（《屈原贾生列传》）的身影。第一次来到流放地汉北地区，在今天河南西峡、淅川、内乡一带正式开始了你的流放生涯。两千多年过去了，我依然能听到你当年在西峡一带的秋叶林里压抑的叹息。是啊，你年轻气盛却仅仅因为一句谗言就与王室有了隔阂和越来越远的距离。你的改革才刚刚开始啊，老百姓刚从改革中得到好处，楚国也才开始显露出强盛曙光的时候，上官大夫一句话就掐灭了你的兴国之苗。对那一次上官大夫诋毁你的起因，你是否有一点点后悔？也许，少年得志青云直上对你来说可能不是一件好事，年仅21岁的你就已经升任左司徒，受到楚怀王的赏识和信任，开始变法。负责起草变法律令的时候，你也仅仅23岁！你注意到周围那些嫉妒羡慕恨的眼光了吗？你注意到你的同僚上官大夫一次次咽不下的那口气吗？如果那一次，他要强夺你还没有起草好的诏令时，你答应了他，他上官大夫是不是就不会在楚王那里诋毁你？“王使屈平为令，众莫不知。每一令出，平伐其功，曰以为‘非我莫能为也’”，楚王如果不发火而疏远你，你是不是就不会被罢黜左徒之官，而任三闾大夫之职？

我相信，当你走在流放地西峡的路上，徘徊在淅川的野草丛里，这个疑惑一定偶尔闪过你的眉宇，但不会一直挥之不去。你的能力和才华已如旭日蒸蒸日上的时候，你已经注定是庸碌之辈的眼中钉。即使那一次你把没有写好的诏令让上官大夫看了，他也一定可以找到其他让你万劫不复的理由。你的宿命已经在楚怀王的昏聩愚昧里早已注定。兰蕙芳草配明君贤主，你念念不忘的楚怀王，却是身处污淖泥垢中不自知的主，你一生的命运又有谁能够改写？你知道，你应该知道，所以，流放在山间小道，徘徊在河津渡口，你的《离骚》才喷涌而出吧。

坐在今日的暖阳里，我一遍遍地读着《离骚》，犹如在扫描你透明的衷肠。你对楚王是如许的期盼：

“不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度？”“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路！”“昔三后之纯粹兮，固众芳之所在。”

你对君王的深情召唤他听到了吗？有多少希望，你就有多少失望。

你又开始谆谆告诫楚王不要安于逸乐，要以史为鉴：

“启《九辩》与《九歌》兮，夏康娱以自纵。不顾难以图后兮，五子用失乎家衖。羿淫游以佚畋兮，又好射夫封狐。固乱流其鲜终兮，浞又贪夫厥家。浇身被服强圉兮，纵欲而不忍。日康娱而自忘兮，厥首用夫颠陨。”

事例是血淋淋的：夏启寻欢作乐而放纵忘情，夏朝的天下被有穷国国君后羿夺走；后羿安于享受游猎无度，被臣子寒浞杀死，妻子也被寒浞霸占；寒浞与后羿妻生下寒浇，寒浇自恃孔武有力，残暴放纵杀死夏后相，最后又被夏后相的儿子少康所杀。你就是想用这些君主国灭身死的事例告诉楚王“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身”，可是，你的楚王又是否明白你的良苦用心？你对那些结党营私不顾家国安危的党人的痛斥又有谁愿意听到？“惟夫党人之偷乐兮，路幽昧以险隘。”你心里只有国家社稷，又有谁愿意来懂？“岂余身之殚殃兮，恐皇舆之败绩！”你的国家，终于在你清醒的预测中一步步陷入可怕的深渊。你希望扭转乾坤，“忽奔走以先后兮，及前王之踵武。荃不查余之中情兮，反信谗而齌怒。余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也。”你站在大山之巅发誓：“指九天以为正兮，夫惟灵修之故也。”除了苍天，你的誓言在传到京城的途中早已细若游丝，你的君王已经弃你如敝屣，你纵然有千般委屈，也只能吞咽在诗句里：“曰黄昏以为期兮，羌中道而改路！初既与余成言兮，后悔遁而有他。”你只能孤独幽怨地行走在豫西南的山地上，把你的衷肠化成《离骚》里的字字珠玑。许多年后的你，站在深秋的洞庭湖边的一个小村子里，第一次流放的情景是否还清晰如昨？当你在凌乱的荷池边再转一个圈，后几次流放的遭遇只如一次次叠加的游戏，相同的是内容，不同的是你的年龄和背景。

一如你的预料，当朝堂站满群小，国运便随之而颓。就在你流放到汉北的第二年，楚国发兵反击秦国，在蓝田（今陕西蓝田一带）大败。你虽然因祸得福，被楚怀王重新启用，出使齐国，但短暂的辉煌只是你政治生涯的回光返照，这一年你28岁。周赧王四年（公元前311年），秦惠文王愿分出从楚国夺去的汉中之半还给楚国，与楚结盟。比起汉中的土地，楚怀王却更想得到不守信用欺骗过他的张仪。张仪来到楚国，由于重金贿赂了楚国权臣靳尚，并得到楚怀王宠姬郑袖进言，竟然全身而退回到秦国。你当时还出使齐国没有回来，楚国既没有得到土地，也没有得到张仪，竹篮打水一场空的怀王，应该让你看清他愚钝的面目了吧？

但你不会死心，那么爱国的你，仍在怀王身边进谏，这个是小人，那个是谗佞，结果，你倒变成“小人”了，在朝堂还是无立足之地。与你一样走下坡路的还有你的楚国，在接连几年的楚秦之战中一次次伤师失地。周赧王十一年（公元前304年），36岁的你只能再次踏上汉北的土地，是流放还是避小人的谗言而流浪，也许只有你自己清楚。几年后，你从汉北回来，继续做你的三闾大夫。你不会想到，你心中的“美人”“湘夫人”楚怀王仍会一错再错。明知道秦国是虎狼之国，面对秦王的“鸿门宴”，目光短浅的怀王还是不顾你的劝阻执意赴会。也难怪，连怀王的亲儿子子兰都劝父王去秦国修好，你一个外人，又怎么能扭转危势。你已经不是做左司徒时的屈原，做左司徒，可能相当于副令尹，也就是副丞相，三闾大夫呢？它只是战国时楚国特设的官职，是主持宗庙祭祀，兼管贵族屈、景、昭三大氏子弟教育的闲职。位卑自然言轻，你劝不了楚怀王，自然也改变不了他身死异国的命运。一国之君被骗死在他乡，这种耻辱不仅是你的，更是整个楚国的！没有人佩服你的先见之明，反而有更大的灾祸张开狰狞大口等着你！你不看好的太子横立为顷襄王，你骂过的送父王去虎口的误国小人楚国公子子兰做了令尹，你还想有好日子过吗？周赧王十九年（公元前296年）秦又发兵攻楚，大败楚军，斩首五万，取十六城。你也在44岁那年被免去三闾大夫之职，放逐江南，第三次踏上流放之路。从郢都江陵出发的你，先到鄂渚（武昌），然后入洞庭，后到长沙，一路上，你心里的愤懑失望和凄凉，装满了多少异乡的行囊？洞庭湖的波涛汨罗江的河水，能否托得起你悠长的叹息？如果说这一次流放时间不到两年，那么最后一次流放则彻底打破了你返回朝堂的梦想。

周赧王二十一年（公元前294年）从你46岁开始，到周赧王三十六年（公元前279年），在长达16年的时间里，你第二次被流放到南方的荒僻地区。从郢都（今湖北江陵）出发，先往东南顺江而下经过夏首（今湖北沙市东南）、经由洞庭湖进入长江，然后又离开了夏浦（今湖北汉口），到了陵阳（据说是今安徽青阳县南）。最后到达了你生命的归宿地汨罗江一带。你用长达十六年的光阴，一步步丈量江南的土地，丈量自己一生的理想和追求，丈量自己的衷心和彷徨，同时被丈量的，还有你的楚国日薄西山的国事。周赧王三十五年（公元前280年），楚顷襄王十九年，秦将司马错攻楚，楚割让上庸、汉北地；第二年，秦白起攻楚，取邪、邓、西陵。而此时的你，只能在洞庭湖边，在汨罗江畔的一个萧索的破村里，吃着农夫送来的饭，把晚秋的寒风就着战争的噩耗在泪光里咀嚼。只是，你能把一口口的野菜咽下去，可你咽不下那扇破旧的窗棂上斜射下来的冷暗的月色。身边的破床上，几个孩子盖着一条破麻布被，冷得瑟瑟发抖的声音昭示着你日益潦倒的困境。你是否在那一刻觉得愧对自己的孩子？你同样觉得歉疚的，还有不论是身在朝堂还是流放途中一直陪在身边的妻子邓夫人，身为贵族之后，你昔日的娇妻早已是满面菜色的农妇，也许连农妇都不如了吧。农妇尚能有一个固定的草棚，可以不用漂泊。可是，即使你愧对妻儿，也不屑做逐利小人，“萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽。众皆竞进以贪婪兮，凭不厌乎求索。羌内恕己以量人兮，各兴心而嫉妒。忽驰骛以追逐兮，非余心之所急。”你看不起蝇营狗苟的行径，只担心年老了美好名声不能树立，“老冉冉其将至兮，恐修名之不立。”那个秋天的夜晚，无眠的你，也许想得更多，你掖掖孩子们的被角，看一眼月光下妻子未老先衰的脸庞，又一次走到屋外。蛐蛐嘶鸣聒噪，远处送来汨罗江的水汽，洞庭湖的波声也似乎若有若无。遥望西北的方向，你找寻四百里外郢都的方位，那里，还能收留你再次回归的脚步吗？你一直在期待着啊，“吾令凤鸟飞腾兮，继之以日夜。飘风屯其相离兮，帅云霓而来御。纷总总其离合兮，斑陆离其上下。”你只能在梦想中回到天宫，回到你楚王的宫廷，可即使在梦里，王宫的门人也只是冷漠地望着你，“吾令帝阍开关兮，倚阊阖而望予。”你进得去吗？其实，你能不能回到郢都宫廷已经不重要了，秦军的铁骑已经踏遍汉中的疆域，狼烟已经燃遍京城西北的天空。纵然你回去了，又能怎样？

在瑟瑟的秋风中，你蹒跚地走完了公元前280年的那个秋天。只是，你不知道这年的秋天和冬天也如你人生最后的步履，定格在你流放的终点。雪花飘起来的时候，你又走在了另外一个村落的土路上。道路泥泞一如你的人生。儿子们在村北的树林里砍树枝搭窝棚，妻子在清洗盆缶，收拾着乡亲们送来的谷菜。新的邻居们一样的善良贫穷，都吃不饱肚子了，省下来的谷物也只够一家两天的口粮，大儿子已经准备好鱼叉去汨罗江捕鱼了。看着忙碌的妻儿，你的心里又在想些什么呢？你已经开始过着家徒四壁的日子，不，你连四壁都没有，你现在有的，只是树枝搭起的一个窝棚，但即使如此，你考虑的仍然不是个人的窘迫，而是家国黎民，这就是你啊，即使孤独穷困如此艰难。但宁可死去魂魄离散，也不屑于媚俗取巧！

只是，你的明君贤臣梦还能实现吗？你的迷惘与愤懑是否也如眼前的雪花漫无目的地飘落在汨罗江畔的丛林里？这个结局你早已预料，后悔早已不属于你的个性，你只是一棵在迷惘中坚守的大树。黑夜来临的时候，月亮为什么没有丢失，就是因为有你这样在清风鹤唳中孤独地看守心灵月亮的树！除了等待，你真的别无选择？

你当然有别的路可走。良禽择木而栖，明士择主而仕！你生活的是七雄争霸的时代啊。普天之下，不是只有你一个楚国，秦齐韩赵都在等着你的眷顾，只要你放出一丝鱼饵，这些枭雄之君就会成群地咬上你的鱼钩，奉你为座上宾，委你为上卿，“以国事累先生”。对楚怀王顷襄王父子，你已经鞠躬尽瘁仁至义尽了，一次次的疏远一次次的流放，让你华发早生却身远庙堂。你累了吧？“何离心之可同兮？吾将远逝以自疏。”你们父子如此待我，该没有什么留恋的了吧？“国无人莫我知兮，又何怀乎故都！”此地不留爷，自有留爷处！至少，可以让妻儿锦衣玉食不用颠沛流离了。是的，你不是没有想过，“灵氛既告余以吉占兮，历吉日乎吾将行。折琼枝以为羞兮，精琼爢以为粻。为余驾飞龙兮，杂瑶象以为车。”干粮你都准备好了，无牵无挂地走吧，“邅吾道夫昆仑兮，路修远以周流。”车马齐备，你要去能实现理想的国度了，可最终，你还是停下来了，“仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。”连你的仆人和马都悲伤感怀不愿意再往前走，何况你呢？他国再好，不是你的故乡，你的心已如汨罗江的清波，只能流淌在楚国广袤土地上葳蕤生涟，在八百里洞庭的浩渺烟水里成霞！