竹溪的美食

一

竹溪七日，我随团走了许多地方：蒋家堰镇境内的关垭楚长城；泉溪镇境内的营盘山生态旅游区与石板河村的“金漆世家”漆器作坊；鄂坪镇境内的皇木谷与黄花沟景区；龙坝镇境内的肖家边村及作家沈凯故居；水坪镇境内的夯土小镇及桃花岛上的油磨坊博物馆等等。

这些主人精心安排的去处，都给我留下了美好的记忆。而这记忆，又被每日三餐的竹溪美食所滋养。

民以食为天。在竹溪，随便你到一个竹林山村，随便你进一户临溪人家，哪家的主妇不会做一手可口的饭菜呢？但通常，厨师们隐身于一餐美食的后面，我们这些远方的食客，很难见到庐山真面目。我常常暗自感叹，烹饪，就是一个深谙中国道家精髓的行业。

民间厨师千千万，但巧妇难为无米之炊。竹溪美食之所以能自成体系，山间溪水边散养的牛羊、鸡鸭与河塘里的鱼虾自不必说，那产自高海拔的食材，才是主要的因素。这就像茅台酒的生产，如果没有被大娄山脉四面包裹的那个天然的酒甑，没有她独有的气候与水质，何谈茅台酒？同理，竹溪正是有产自高海拔的食材，才有了让世人念念不忘的美食。

智慧的竹溪人，当然深谙其道。这，在我们初到十堰的夜间就领略到了。

二

4月23日晚间十点多，我们一行到达十堰下榻的潮漫酒店。

竹溪县文旅局的严浩局长已等待多时，吩咐我们进了房间稍作洗漱之后下来夜宵。到了这个时辰还要夜宵，我心里还是有些抵触。可怎奈主人盛情，等到了席间落座，没想到上来的竟是竹溪待客的第一道菜“竹溪蒸盆”，在蒸腾的热气里，渐渐有腊肉香味散发过来。

年轻的严浩充满活力，说县里正在做竹溪美食的推广工作。竹溪之所以被称作“中国蒸盆之乡”，指的就是这道菜。野莽是从京城回家的地主，他当然知道竹溪蒸盆，严浩主要是说给我们听。严浩起身热情地给我们加汤，说：这是土鸡加猪蹄炖的汤，配料是蛋饺、木耳、香菇、竹笋、土豆，都是我们竹溪特产。特别是这土豆，不但含有多种维生素，还有稳血糖、降血压、抗感染的功效，可以预防老年中风。因生长在海拔600米以上，我们还称土豆为“高山洋芋”。

野莽接过严浩递过来的汤碗说，是孕期长。

到底是小说家，他一个“孕”字，就把竹溪的土豆比喻得鲜活而形象。严浩笑了，他说起竹溪的特产来如数家珍，而且说竹溪时前面必加“我们”，足见他对家乡的热爱。

竹溪位于十堰市西南，地处鄂、渝、陕三省交界的大巴山脉中段北坡，虽为汉水流域，可面前这汤的口味，却和我熟悉的淮河流域的“信阳炖菜”很接近。或许是两地都在北纬32°左右的缘故，竹溪和信阳两地的生活习惯也十分接近。比如这碗里的腊肉，信阳民间也有做腊肉的习惯，虽然与竹溪的风味不同。

后来，我们在营盘山旅游区的“湖北亲家母食品股份有限公司”目睹了竹溪腊肉的生产过程。“亲家母”牌腊肉的生产基地海拔1100米，比闻名于世的意大利帕尔玛火腿的生产线还高出200米。高海拔，决定了“亲家母”腊肉品质的与众不同。引领我们参观的王厂长说，“亲家母”腊肉的制作过程十分严格：冷却、修割、上盐、搁置、清洗干燥、前期风干、后期风干等等，特别是烟熏腊肉，借鉴了民间炭火熏制的方法。那天，在位于营盘溪边的熏房里，我们看到一个中年工人正在挂满腌肉的熏房里往硕大的火盆里加白炭。王厂长说，熏房里恒温保持在40度，一天24小时不停火，要连熏15天。

的确，他们制作的腊肉色泽鲜亮，嗅起来有些陈年的肉香，就像眼下我们吃到的一样，酥嫩可口。严浩局长还给我们讲了竹溪人在红白喜事上的“五马踏四营”“八大碗”等等待客之道，他转身指着墙上的照片说：我们竹溪的“贡米”“贡茶”从唐代就开始了。我们竹溪的米不但粒大个长、质白如玉，而且还含有人体需要的钙、铁、锌、硒等微量元素。

说到竹溪特产，野莽也来了兴致：当然当然，“长江三峡水，楚地梅子茶”嘛，武周时，被武则天钦定的“贡茶”，就产自我们汇湾镇的梅子垭。可这天的席间，我们品尝的并不是梅子茶，而是杨家扒农场生产的“习武牌”高山云雾茶。

三

从竹溪县城出发，沿着S260省道一路往南，车行60公里，就到了国营竹溪综合农场杨家朳分场。在我们下榻的两层土木建筑的小楼前，就是难以忘怀的营盘溪。从海拔1100米的脚下逆溪往上，攀到海拔2345米的山顶，就是万亩野生海棠。这途中，十步一景，百步一瀑，倾泻而下的溪水与长满青苔的岩石所构筑的图景千变万化，再郁闷的心情都会被融解。那一刻，您当然会想起您心爱的人，也会暗生遗憾这次没让她与您同行。

这天我们到达时山色阴郁，山谷里飘浮着灰白的云雾。您看那溪水从高向低由南往北不停地欢跳，四溅的水珠化作了一股毛茸茸的气息，在梦里吹展了您疲劳的身躯。等第二天醒来，我看到的太阳是从营盘溪流去的方向升起时，才明白这营盘溪是东西走向，昨天，我迷失了方向。我抬头往山顶看，竟然是满坡的青白。原来，是夜里山顶上下了一场雪。在那满山的白雪下，就是未来的五月即将开放的野生海棠。

万亩的野生海棠呀！想一想，您就忍不住会有几分激动。

现在，阳光照耀着对面山坡上层层的茶田。茶垅里，点点滴滴地点绘着头戴布帽或头巾的采茶女。与我同行的刘满东书记指了一下对面山坡上的茶田说，谷雨刚过，采的是春茶。因为海拔高，我们这儿的茶要比别的地方晚采10天左右。刘书记停顿了一下接着说，因季节不同，工钱也不同：明前采的，一斤鲜叶150元，雨前采的110元。现在的春茶，一斤鲜叶70元。一斤干茶需要4斤半左右的鲜叶，再除去制作、水电、营销成本，纯利润也就两百块钱。虽然利薄，我们看重的是综合价值，一是生态环境，二是富了百姓。来这儿采茶的都是附近山下的农民，我们包吃包住。

中午或傍晚，您都能看到在茶场作坊的窗子前，会排起一队采茶女。她们每人的腰间，都挂着一个扁长的竹编小筐，一些筐子的色彩被岁月染得有些灰暗，盛放着刚采的绿色的鲜叶。那些采茶女围在窗前，没有谁着急，静静地等待着茶场里的管理人员依次过秤。坐在窗子里记账的年轻人叫李浩，每过一秤，李浩就抬头寻问名字，然后在记账簿上长长的名单里寻找，等确认后再抬头看一眼，然后记账：

李桂平1.6+2.1=3.7；谢丛香1.4+1.2=2.6；田守芝1.6+1.4=3……

鲜叶的采摘与收购是十分严格的。先有人把交来的鲜叶放在簸箕里簸一簸，要求不许带紫芽、红蒂、绿叶杆、虫芽；一芽一叶要在1.5cm以内，一芽两叶的要在3.5cm到4.5cm之间，鲜叶要匀整壮实，否则降级收购。李浩抓一把摊在圆形簸箩里的鲜叶对我说，新收的叶子要先晾上二个小时，然后杀青，接着是冷却回潮，接着是揉捻，再接着，是炒制、手工理条、烘焙、分拣，最后才是包装。

我曾经看过信阳毛尖的制作过程，和“习武茶”的制作大致相同，从鲜叶到干茶最快也需要3个小时。刚出厂的新茶，要在自然温度下放一个星期，然后在冰箱冷藏一个星期，去掉茶的燥气之后，口感才好。绿茶含有维生素C、类黄酮，用来清理血管中的胆固醇、预防动脉硬化和冠心病，具有消食化痰、清热、生津止渴等作用。由于高海拔，常常被云雾包裹的“习武茶”，品质上自然是没说的。因而，“饮茶”也是竹溪美食的重要的组成部分。

幼时看过连环画《闻太师西征》，没想到《封神演义》里讲的西征地就是现在我脚下的营盘山。殷商太师闻仲因黄飞虎反商归周，奉商纣王之令率兵西征，就在这儿大战姜尚，最终命止绝龙岭。刘书记说，当年闻太师在山上驻军，所以称营盘，山下为军士的习武基地，所以叫习武基。你看下面的公路，桥叫习武基桥，道班叫习武基道班，我们的“习武茶”也因此得名。自然，饮茶是一件颇见修养的事情，而饭前的那杯茶，则是竹溪美食之序曲。这序曲轻柔而浪漫，常常使人为此而陶醉。然而，采茶却十分辛苦。

在营盘山采茶工用餐的厨房里，我见到了来自水坪镇的炊事员严大姐。严大姐年龄并不大，约有40多岁的样子，腰间系着粉底暗花的围裙。去年，她在水坪镇的一个农场里做大厨，今年经朋友介绍来到了营盘山。严大姐每天凌晨3点起床，要保证农场宿舍里的60多位采茶工5点钟用早餐。到了上午，厨房里会多一个帮工，因为中午来吃饭的采茶工会增至100多人。每天中午严大姐要先烧地锅煮两锅米，然后放在蒸笼上蒸，接着还要再烧出四个菜来。虽然劳累，但严大姐却笑声朗朗。说话间，她要绕过坐在灶台边帮着择菜的老太太，用长把勺子搅动着地锅里的水米。

在和严大姐交谈时，那个因岁月缩了身材、腰背弯曲的白发老人手不使闲，问她话，也只是抬起布满皱纹的面容朝你淡然一笑，不置一词。年轻时，老人肯定也是一把采茶的好手。现在，她弯曲的身子已经无法采茶。我想象着那些布满山间的采茶女聚集到这里用餐的情景。那些我们见到的采茶工，大多在四十至六十岁之间，在她们身后，在我们端起的那杯散发着清香的绿茶的指间，往往隐藏着一些为我们所不知的艰辛。就像在席间我们不经意间夹起的那道菜，有谁想过，是经历了怎样漫长而繁杂的生产过程，才来到我们的餐桌上？

四

4月24日早餐后，除暂时缺席的韩小蕙、卓然二位先生，来采风的作家都到齐了：野莽是这次活动的发起人自不必说，梅洁也是十堰人，我们曾在19年前一起参加过由中国文联组织的北京、天津、河北、河南、湖北五省市作家艺术家采风活动；聂鑫森、阿成、刘益善诸位先生在十多年前曾受野莽之邀已来过竹溪，其余的鲍十、秋月、肖贵平、周正旺都是首次。

我虽然没有到过竹溪，但十堰我来过。最早的一次是33年前参加《莽原》的襄樊笔会时，登过武当山；最近一次是2014年的8月间因创作一部反映“南水北调”工程上游蓄水区民众生活的电视剧，我逆汉水而上，过郧阳至郧西。当然，今天随车同行的还有严浩和竹溪综合农场办公室的刘宇轩。我们热热闹闹地乘着一辆银灰色的中巴出了十堰，沿福银高速一路向西，而后在郧阳区鲍峡镇附近入沪蓉高速往南。一路上山峦连绵，云雾盘绕在近处和远处的绿山腰间，山间青瓦白墙的村舍从我们的视线里一闪而过。在流逝的时间里，我们渐渐地接近这次行程的目的地。

虽然十堰的武当山与东风汽车都举世闻名，但路途中，我们主要的话题还是竹溪，且多由野莽和严浩来讲述。现在的竹溪西周时属庸国，春秋时属楚国，这在野莽兄的方志小说《庸国》里有着详细的描述。“竹溪县”设立于公元1476年的明宪宗成化年间，隶属郧阳府，归属十堰则是1994年10月郧阳与十堰合并以后的事儿。伴随着严浩的话语，我们将要参观关垭楚长城。关垭楚长城遗址位于竹溪县蒋家堰镇和陕西省平利县交界处，现在还存有战国末期楚国为防御秦国入侵而修筑的土夯城墙。等这些讲述成为眼见之实后，我们便驱车来到了蒋家堰镇政府。

等中巴车停稳，众人鱼贯而出，只见走在前面的野莽“哎呀呀”地喊了一声，就快步往前，与一位迎上来的头发花白的老者相互拥抱。那是他的老同学，当地的一位植物专家。席间，我和野莽兄的老同学相邻而坐。老者那双卧蚕眉下的鼻梁上，架着一幅茶色老花镜，从花白的胡茬子看上去他虽然有些不修边幅，可他的言谈举止，却给我留下了深刻的印象。老者的口语有些信阳光山口音，这让我听上去感到亲切。凡有关竹溪的历史，或者植物特产，他都侃侃而谈，就连餐桌上食物所用的食材，也能一一道来出处，让人暗暗敬佩。

竹溪美食，有“蒸、煮、腊、泡、酿”五绝之说，其中的“蒸、煮”自然说的烹饪技术，而“腊、泡、酿”则是竹溪美食中独特的食材。

“腊”就是我们上面说的腊肉，“泡”说的是泡菜。在口味上，竹溪人不免会融合毗邻的重庆、陕西人的生活习惯，特别是泡菜。竹溪的泡菜是以青辣椒为主，山地里能见到的大蒜、萝卜、黄瓜、白菜、豇豆、芹菜等蔬菜，包括柿子这样的果实都可制成泡菜，泡制的方法与别处也略有不同，味重酸：酸豇豆、酸白菜、酸萝卜、酸辣椒等等。泡菜不但是竹溪人烹调时最重要的辅料，席间也可当作开胃的小味碟，佐酒下饭。

竹溪美食“五绝”中的“酿”，则大有讲究，不说酒、酱、醋，这人人皆知，还有一酿，往往会被我们所忽视，那就是土蜂蜜。

五

在营盘溪一边的山道上，我有幸结识了头戴防蜂纱罩的养蜂人老伍。这天下午我如约来到老伍家的门口时，他正在房前的空地上修蜂桶。