罗兰旅馆

一

闷热的作坊里，几台老式电扇笨重地摆动着，几个岁数略大的男女工人， 正垂着头专注地干着机械且毫无技术含量的活，他们粗糙的凸显青筋的手，拿着一把镊子，将机台上摆着一盒一盒的金属小片，小心翼翼地放进传送带上。天花板吊着的白炽灯下，那个一寸宽黑色带上凹进去的槽内，看起来呆板而毫无生趣，却也得加倍细致，因为一不小心，就会放反片或者做出周边有毛刺这种质量问题的小片。地上有几大卷做好的成品，角落处摆着需要返工的两大卷，被贴上醒目的黄色标识。狭小不通风的房间，空气里充斥着刺鼻的令人昏昏欲睡的味道。

十五岁的少年何修来了半个月了，干活还总是出错。身材高大的他坐在右边最后一个位置，通常，这个位置是留给新手的，那就意味着质量问题容易被查出，具体哪个人放的最后一片有问题也一目了然。需要返工的大部分，何修自然不能脱离干系。所以，那几个老手总不满何修给他们带来的质量问题，扣薪水，耗时间返工，少挣钱，让他们对何修的态度也毫不客气。不是说话指桑骂槐，就是直接瞪着一双双喷火的眼睛，看着手足无措低着眼睑的何修。

中间休息的时候，大家围在一起聊天，说一些无聊且粗俗的话题来消磨难得的空闲。何修沉郁而不合群，总一个人站在门口，望着不远处一片茂密的树林发呆，看不出他在想些什么，因为他的表情有着和年龄不相符的老成，嘴角向下弯着的弧度，写着让人捉摸不透的倔强，长着几颗雀斑略有些苍白的脸上，一双漆黑的大眼睛里藏着不易觉察的忧伤。他边调换着姿势，让修长的双腿活动一下，边不时回头看围在一起谈论得热火朝天的人。因为他们有几个总给何修派了工作以外的任务。

何修，给我打杯水去。有人说。

打水的地方其实并不远，就在门外一个简易的棚子下面。

何修，我旁边的电扇怎么转得那么慢，都要热死了。其实只需要调高档位就可以，就这么简单。

但是今天的下午时分，就是这个简单的动作，令何修的身体出现了意外，并且这个意外来得毫无征兆。

这该死的电扇，老掉牙了吧，一点儿风都没有。何修，你去看一下。在一个不断骂骂咧咧说着天气太热的男人催促下，何修走向一台硕大的、仅仅比碾盘小了一圈的黑色铁框电扇跟前，用手拧了几下旋钮，但没有一点儿用，它无力地晃动着框内几个沾满灰尘的叶片，发出哐哐哐的怪异声响，好像在嘲笑何修。何修于是不假思索地将右手伸进铁框内，就在右手的食指刚进入叶片之间的时候，电扇令人难以置信地由缓慢到突然加速，只听到何修惨叫着坐在地上，右手的一小节指头被叶片无情地切掉，甩在一边。

何修在惊叫着凑近的人群中，忍着剧烈的疼痛，捡起那节渗着血水的指头站起身来。身边的那些人不知谁说了一句， 赶紧去医院，找医生还来得及。

何修左手握紧不断淌着血水的那根断指，踉踉跄跄地往外走。其他人站在原地伸长了脖子看，并没有人跟过来。

外面的马路上，正好有一个带着头盔的摩的司机，停在路边四下张望着抽烟，何修看到他便抬了抬手，摩的司机便马上捕捉到何修告急的讯号，掉头开了过来，待何修坐上了摩托车，他就快速地启动，并大声说：前方十多分钟的路程有家医院，很快就到。何修张了张嘴巴，没有说话，疼痛让他的汗水不断地从皮肤的表层往外冒。十几分钟的路程他感觉漫长极了，像经历了几个世纪。

手指刚刚被风扇切断了，能接上么？

何修疼得浑身有些哆嗦，站在主治医生面前，拿出了断了的那节手指，望着慈眉善目的男医生，满怀希冀地问。

可以的。头发稀疏的矮胖医生微微皱了皱眉头，白大褂下面的肚子起伏了一下说：怎么这么不小心呢？一位像是实习生的年轻女孩，表情仿佛有些紧张，悄悄地闭紧嘴巴站在旁边。

大概需要多少钱？何修小心翼翼地问。

三千左右吧。

那如果不用接合，只包扎治疗呢。何修的声音低了下去，脸色更加苍白。他有些站不住了，双腿发软，坐在医疗间的方凳子上。胖医生掩饰不住吃惊的表情，停顿了片刻说：三百左右就可以。

何修用牙齿咬了咬干燥的嘴唇说：那就包扎吧。他将右手平放在桌面上，看着医生一番操作，消毒，止血，上药，包扎，又开了十多天口服的药，以及一些外用消毒的药和换包扎的敷料。他身上仅有的320元也花光了。

他独自在医院门口的大厅里坐了好一会儿，看着来来去去匆忙的人们，看着傍晚的阳光正在建筑群的中央一点点下沉。走出医院，黑暗从四面涌了过来。

何修感觉饥肠辘辘，但何去何从呢？已经身无分文了。工作过的那个作坊显然不能回去了，自己才上了半个月班，却总是因出错而返工，那点微薄的薪水早就被扣光了，现在又造成了伤残，那个说话不多但态度强硬的老板，肯定不会再他要的。

何修摊开右手，包裹着纱布的断指，创面处暗红色的血液在纱布下面透出凝固的形状，还在隐隐作痛，那种突突跳动火辣辣的感觉，好像被灼烧般，从伤口处一点点传递，直到全身包括心脏都禁不住抽搐起来。饥饿也毫不客气地围剿过来。街面的灯光如珍珠般地次第亮起来，各种美食的香气从镇子上的饭馆里飘了过来。

何修恰巧路过自己暂住的一家10元店旅馆，走了进去。南方这种小旅馆到处都是，颇受工作不稳定或者收入不高的群体青睐。一个不大的单间，放着四张上下铺位的、只铺了席子的硬板床，随住随交钱，不用交押金。房间地板已经看不出颜色，充满汗味混合着脚臭味道的房间，何修居然住了一个月。他放轻了脚步走进去，爬上了里面靠墙的上铺，拿过简单的包裹，一语不发地离开了这个地方。同住的三个男人正在兴致勃勃地打牌，他们习惯了何修的独来独往，对于何修的离开，并未过多地关注，仍然在香烟烟雾的缭绕下，大声地吆喝着将纸牌甩得“啪啪”响，制造出廉价的快乐。

在这个远离故乡的镇子上，何修看着身边经过的一张张陌生面孔，和耳边不知从何方传来急促而激烈的鼓点，都给人以莫名的压迫感。不远处一个巨型如伞盖的榕树下，一只橘色的猫蹲在平整的石头上，正瞪着警惕的目光，看着他的满面忧伤。此刻的何修，有着空前的孤独和绝望，而这种感觉像一张无形的网，紧紧地攫取并且缠住了他，令他喘不过来气。

他又默默地站了片刻，突然涌出来一个念头，打个让他得以倾诉且也许能让心情平复的电话。于是深深地吸了口气，掏出手机。拨打110。这是何修刹那间突然想到的，可以拨出去的号码。他在镇子的北街，在那棵古老粗大的榕树边，在那只橘猫的注视下，拨通了号码。

你好，有什么需要帮助的？电话里一个带有南方口音的普通话声音传了过来。

我就是想说说话，何修的声音因激动而打着颤，他清了清嗓子说：想找个人说话。我叫何修，15岁了，出来找工作。但是不太顺利，找了蛮久才在一个比较小的加工厂做事情，今天下午，不小心把手指切断了，身上已经没有一分钱了……

何修停顿了一下，被对方一连串的关切话语打断：你在哪里？怎样才能找到你？

何修说了具体位置。没过多久，一辆警车鸣着笛声开了过来，停靠在街边一家叫做罗兰旅馆的门前。然后一位中等身材、浓眉细目三十出头的男警员下车，朝榕树边的何修走来。何修朝警员挥了挥手。

何修？你才多大，就出来工作。警员皱着眉头看着何修缠着纱布的右手，你家里怎么不管管呢？正是上学的年龄。

何修不敢正视那双不大却有些威严的眼睛，只是慌乱地看了警员一眼，便把头扭向一边，嗫嚅道：我没想到你会过来，给你添麻烦了。

警员不再说话，但将头摆了一下，示意何修跟他走。

他带着何修进了罗兰旅馆。旅馆不大，简朴而洁净。一位四十几岁装扮的女人正坐在柜台内，低头趴在一张暗红的木桌前，做着串珠子的手工。天花板上镶嵌的一盏圆形灯，灯光柔和地照在她的脸上，束起的马尾辫露出光洁的额头，淡淡的皱纹刻在微褐的皮肤上。

兰姐，警员冲她叫，罗兰大姐，给你带来一位客人，今晚先住在这里。罗兰抬起头，是一张平淡无奇的脸，眼皮略有些浮肿，但她微笑起来的样子，给人以亲切和踏实。她放下手里亮晶晶紫色的珠子，走过来说：好的嘞。有一段时间没见了，兄弟！你老婆孩子都好吧。她声音沙沙的，语速有点快，好像被一阵风卷过来，急忙地灌入听者的耳朵。

托兰姐的福，都好着呢。前段时间他们身体被瘟疫带来的疾病总算彻底好了。现在健康得很。听说罗兰姐都没有给染上，这镇子上的人可一大半都中标了。

兄弟不也没事么。罗兰微笑着拍了拍警员的肩膀。

那可不是，你兄弟我得照顾家人，得为大家服务呢。警员朗声道：罗兰姐是个善良的人，老天也眷顾。

罗兰的脸庞浮起一抹红光，看了看一旁抿着嘴巴沉默的何修。

哎！警员叹了口气，这孩子才15岁就出来找工作，这年头谁敢用童工啊，身上的钱也花光了，找了一个小作坊的简单工作。这不，手指也给切断了。他望着何修的脸，含着疼惜的口吻说，罗兰姐，先让他住在你这里。说着掏出200元放在柜台上：先安顿几天再说。

好啊，没问题的。罗兰看着何修身材高挑，但体型瘦削，有一张稚气未脱的脸，双目藏着深深的忧郁，嘴唇上面一层淡淡的绒毛，亮晶晶地挂着些汗水，但他似乎带着一点儿卑微的讨好，努力地弯起嘴角，看了看罗兰含笑的眼睛，又看了一眼警员。受伤的那只手不安地在身体侧面晃动了几下。罗兰心底忽地滋生出湿润的柔软来，这是突如其来母性特有的柔软。她拿过何修的身份证看时，再次语速飞快沙沙地说，真的太小了啊，读书的年龄。你家里真是的，也放心让你外出。

何修站着依然不说话，但眼前却浮现出他们提到的家里，那个家！何修想起来就感觉心里有一只猫在不停地抓，抓得让人烦躁，抓出无数个伤痕，刺痛刺痛的，这感觉很不好。何修不由自主地摇了摇头，叹了口气。

警员和罗兰对视了一眼，好了，我该走了，你先给他弄点吃的。说着拍了拍何修的肩膀，走了出去。

罗兰穿过侧门，进入后院，从厨房端来一碗散发着浓郁香味的猪杂粉，放在柜台边的一张小圆桌上，示意何修过来吃。何修迟疑了一下，便坐下来，狼吞虎咽地吃完了面前的粉，连汤也喝得精光。有那么一刻，他在榕树旁的时候，曾幻想着榕树是一大碗冒着热气的面，他会把这碗面连根带叶都吃得不剩。

罗兰看着面前吃饱了的何修，他清瘦苍白的面容有些红润升上来，那双忧郁的眼睛，似乎藏着一些深深的幽怨和秘密。他还是抿着嘴巴，并没有说话的欲望，只是垂着眼睛微微地呼了口气，浅蓝色T恤有些没有清洗干净的污渍，一条紧身牛仔裤裹在修长的腿上，左边球鞋的边缘破损。罗兰怔怔地瞧着，一时陷入沉思。

房间在哪里？何修问，面前身着淡紫色裙衫的罗兰，这才从沉思中清醒过来，好像经过了一段崎岖的跋涉，面色有些许疲惫。喔，她站起身来，粗粝的手提着一大串钥匙，说：我带你去。

何修跟在她身后，上了二楼，拐进一个不太明亮的走廊，走廊里只装了两盏米黄色的带有灯罩的壁灯，像幽灵的眼睛在黑暗里闪烁。她走到靠走廊尽头南边的一扇门前停下来，熟练地从手上不锈钢圆环套着的密密匝匝的钥匙串里，抽出一把旋转拧开。何修打量着房间里简单却洁净的床铺和桌子，以及原木色的椅子，轻轻地点了点头走了进去，毕竟，这比较上一家的10元店来说，已经是鸟枪换炮了。

罗兰进去将临街的窗子推开：通一会儿风，这个房间有一阵子没有住人了，有点味道。她说着，又拍了拍洗得发白的薄毯说，如果感觉热，你可以到楼下找我，我拿一个新的电扇给你，那个吊扇太老旧了。她抬起头看着天花板，一个静静悬挂着洗脸盆大小的浅灰色电扇，像一只安静的蜗牛蜷缩在那里。

我叫罗兰。我要么在柜台，要么在柜台旁边的那间小屋里。她边说边往外走，紫色裙衫隐隐带过茉莉的清香。

罗兰？何修脑海里浮现出家里窗台上，那盆紫罗兰妩媚的样子。同时，也想起了自己的母亲亚兰。

二

南方的这个镇子以工厂多而出名，所以显得特别拥挤且繁华。进入夏季以来，除了空气有令人难以置信的热流，其他的似乎变化不大，奔放而热情的绿色植物依然蓬勃而旺盛，芭蕉叶舒展着宽大的叶子，如巨型伞的榕树比比皆是，三角梅和紫荆花开得忘我而陶醉。这里的人们闲暇之余，在大大小小的酒馆里打发时光。何修刚到镇上的时候，就在这些酒馆里串过几次。那时候，他还完全没有考虑过多的生计问题，总想着找个差不多的工作应该没有问题。反正这里的工厂那么多，制鞋厂、五金厂、磨具厂、电子厂、制衣厂等等多得记不清名字。从那些喝得醉醺醺的人们口里，他得知这些工厂可以不要什么高学历，只要勤奋认真就行。