开心密码

1

飞机还在滑行，她迫不及待地打开手机。一串提示音。她点开信息：叔，走了。收到速回电。张树华。发送时间：一点二十五分。这个“张树华”自是那女人的儿子。

现在是一点三十二分，就是说爸爸是在七分钟前走的。她在这个世界上的最后一个血亲离开了她，从此她是断线的风筝随风飘零，无根的水草随波浮沉了。泪水夺眶而出。她把头撇向舷窗。缓缓后退的天空、跑道和白色引导线，瞬间模糊一团。

原来爸爸是今早来辞行的。她从来没有梦见过爸爸，今早居然梦见爸爸了。骑着那辆风雨无阻的接送她上学放学的绿色嘉陵摩托，戴着墨镜，风儿把他油黑又茂盛的头发吹得根根直立，像一个刺猬。她向爸爸奔过去，小鸟一样跃上后座，搂住爸爸强健的腰，风在耳边呼呼的响，白云擦着身子飘，这是哪？她正迷惑着，摩托车戛然停下，她看见了八根呈弧形排列的白色花岗岩石柱。爸，你怎么把我送到我大学来了？她惊呼。你妈吩咐的，我现在接你妈去。爸爸回头一笑，不见了。她正要追去，上课铃响了……

是爸爸的电话。她从床头柜上拿过手机，腾地坐起来。爸。她好多年没有这样口齿清脆地喊爸爸。后来她无数次地遐想，要是当时接电话的是爸爸就好了，爸爸听到肯定开心极了。

是我。传来一个喑哑、苍老的女声。

是那女人——爸爸如今的法定老婆。

她心中一凛，我爸呢？

你爸，他在医院抢救。那女人说，语调平静得像是在说你爸在洗澡，你爸在上厕所。她无法从这语调中判断爸爸病情的危重程度。

我爸到底怎么了？她追问。

那女人叹了口气，悠悠地说，你爸前些时间感冒了，从那时起饭量减了，精神头也不太好，他以为休养一段时间就好，就没告诉你。昨晚还好好的，喝了半碗粥，看了会儿电视，到十点钟嚷心口疼，问去医院不，他又说不疼了，以前也这样过，就没当回事。睡到半夜，他起来上厕所，我睡得迷迷糊糊的，就听到咚的一声，跑起来看，你爸倒在卫生间地板上，脸色煞白，脑门上全是汗，我扶起他问怎么了，他说心口疼，让我到抽屉拿药。吃了药疼是好了些，但那脸色仍然看不得，衣服都汗湿了，一会儿话也说不利索了。我见情况不妙，赶紧打树华电话，树华当即拨打120。树华前脚到，救护车后脚就来了，到了医院，医生说是糖尿病引发的并发症，叫、叫……

你说我爸现在是么情况？她打断那女人。

顿了顿，那女人说，医生让准备后事。

妈的，早说这话哒。这句粗口冲到嗓子眼了，又被她咽了回去。

我马上订机票，回去。她说。

到底是半路搭伙过日子的人，都这份上了，那女人竟如此镇定。

舱内骤然一亮，广播响起“感谢您乘坐本次航班”，过道上的旅客鱼贯前行。她随着人流一步步往前挪。淌过泪的脸颊像绷了一层透明的薄膜，使得她冷峻的神情里透出一股坚毅。她惊讶于自己的理智。当年，妈妈走时，她感觉是天崩地裂，世界末日来临……至今想起来，仍心碎不已。自从爸爸跟那女人结婚，十二年间，父女俩只见过五次面，最近一次还是三年前。每次都是不欢而散。爸爸更多时候像遥远的故乡，是精神的象征。

一出机舱，她浑身一哆嗦。冷。瞥了眼廊桥外，跟万米高空上的艳阳相比，阳光稀薄得像隔夜的茶水，裹成粽子的值勤人员，在不住地跺脚。她缩脖抱肩，就是不把臂弯上的长款羽绒袄往身上套。对她来说，清冽的冷，有助于捋清脑子里的杂乱无章。是的，她脑子很乱，乱极了。办丧事程序多、规矩多、讲究多。妈妈的娘家人多，他们给了妈妈一个热闹隆重又体面的葬礼。她那时只管哭，只管傀儡似的按他们的吩咐做。爸爸这事可咋办？爸爸是遗腹子，没人可依靠。妈妈这边呢，且不说舅舅姨妈们走的走了，老的老了，即使他们仍健在，身体仍硬朗，还能求助他们么？爸爸早已不是林家姑爷林家姨丈，何况爸爸当年的做派太让人寒心。突然觉得自己好可怜，天大的事都得一个人兜着扛着，早晓得结婚好了——扯哪去了？

没办法，只好找小姨了。

小姨跟妈妈最亲，妈妈走后，小姨把她当闺女看待。不是小姨，她也许会在痛苦的深渊里一蹶不振，甚至自暴自弃。可小姨人在桂林。

那就打电话呗。她坚信，小姨拒绝她的理由只有一个，她们不在同一个星球上。

然而，还没容她开口，正在超市采购的小姨，先不先唠叨开了，小敏的爸妈要来桂林过年，这些天，她跟小姨父忙坏了。小姨的唠叨声里，透出的却是压制不住的喜悦。她的心猛地往下一沉，怎么忘了小姨家今年娶了新媳妇？五一节，她飞桂林参加小敏小坤的婚礼，看着昔日宁姐前宁姐后黏着她的跟屁虫，摇身一变，成了英俊潇洒的新郎官，她黯然神伤。有一瞬间，她觉得站在舞台上的，是她和程鹏——是小敏看出她的落寞和恍惚，此后一直形影不离地陪她，让她特感动。

宛宁，我还准备晚点儿给你打电话，让你来桂林过年，你就打过来了，咱娘俩是心有灵犀。

谢谢小姨，今年不行。

有男朋友了？

我爸走了。

啊？这么突然，什么时候走的？你、你在哪？

我爸中午走的。我刚飞抵武汉，现回县城。

这、这——小姨被突如其来的噩耗惊住了，不知说什么好，抑或在思索、权衡、掂量。她像焦急等待法官宣判的被告一样忐忑不安。许久，她听见小姨长长地叹出一口气。

完了。她绝望地闭上眼睛。

你爸可真会挑时间。小姨一贯口无遮拦，为此没少受她奚落。人要是能自个儿挑时间死，谁会死。但她现在没这心境，她睁开沉重的眼睑，一边推着行李箱，一边听小姨往下说，宛宁啊，虽说你三十好几了，可小姨在心里还拿你和小坤当孩子看。按说小姨理应回老家帮你料理你爸后事，可是——

没事的小姨，你教我怎么做就行。她嘴里这么说，心却在说：小坤才是你亲儿子。

放下手机，她的眼泪如决堤的河水，肆意流淌。

这时，手机响了，是那个人，那个等待她回话的人。

2

铃声响过三次，她都没接。不能接，声音会出卖她的孤独无助，出卖她的六神无主。但那一遍比一遍急促的铃声，止住了她的眼泪。三分钟后，她用短信回复那个人“正在回城的路上”，想了想，补上“高速信号差”，发送。那个人很快回了“好”，又跟进一条“我妈在医院等你”。

后来那个人如法炮制也不接她的电话，让她不止一次地自我假设，她当即接了电话呢？事态会不会朝另一个方向演变？当然，这个方向的演变过程，回想起来，不那么令人愧悔无地。

来到机场换乘中心，她直奔出租车点，以肉痛的价格包下一辆出租车。没有比这更快的方式了。顺利的话，三个小时就可到达县医院。

掠过零散的高楼，窗外便是一望无垠的农田。云层很厚，天空灰蓝，偏西的太阳看起来又高又小，像患了贫血，使得光秃秃的、干硬的、切割成大块小块的田地，愈发显得荒凉、百孔千疮。田野的荒凉是短暂的，等到春风一吹，又姹紫嫣红，生机盎然。可是她家荒凉了却是永远。除了春节，每年的二月十八是他们家盛大的节日。她和妈妈的生日相隔三天，爸爸说你俩往中间靠靠，十八一起过得了。那一天，爸爸骑着那辆绿色嘉陵摩托车，带着花枝招展的她和妈妈，穿梭在田间地头，爱臭美的妈妈喜欢拍照，正是油菜花流金溢彩时，妈妈便在那片金黄色的花海中摆各种姿势。妈妈已经很美，爸爸却还嫌妈妈刘海乱了裙子皱了，其实是借机去亲妈妈比油菜花还鲜艳的脸蛋，她在旁边拍着手大喊：男生亲女生，羞羞羞……他们家的春天，跟妈妈一起埋进了坟墓。

还是想想爸爸的丧事吧，她把思绪拉回来，小姨说爸爸的寿衣要上七下五，要给爸爸净面剃须，要……哎呀，头大了。

车厢里回荡起悠扬清亮又缥缈缠绵的旋律。是萨克斯《回家》。司机当她是归心似箭的游子了。她早没了家。那栋爸爸妈妈省吃俭用盖的，温馨可人的三层小洋楼，爸爸遵照妈妈的遗言给卖了。妈妈被下病危后，气息奄奄地交待爸爸：楼空人寂寞，你一个人就住供电所的两房一厅，就是以后找了伴，两个人住也绰绰有余。把楼房卖了，卖楼的钱，给宁宁办嫁妆。

那一年，她大学毕业随程鹏到海口，考上了一家事业单位。程鹏的家已备好结婚的房子，可是她还是用那嫁妆钱，悄悄地买下一套三室两厅。在她的心里，那钱不是钱，是家。妈妈没了，家不能没。新家毗邻公园。公园里，树木参天，花香四季，关键是各种兴趣部落方兴未艾，她想，总有一个部落可驱赶刚刚退休的爸爸的寂寞。

然而，新房手续还没办好，爸爸就小腿骨折了。意外像条贼船，一旦把你拉上船，接下来就由不得你了——爸爸和保姆好了，然后他们结婚，然后爸爸卖掉旧的两室一厅，买下新的两室一厅。

再然后，她和程鹏掰了。从某种意义上说，爸爸是残害他们爱情的罪魁祸首，连世上最好的男人爸爸都那样让她“意外”，更遑论其他男人？幸亏当初买了房，要不然得做一辈子房奴。如此一想，海口的那套房与其说是上天对她的眷顾，不如说是妈妈对她的补偿。

小姨的电话，像一记嘹亮的小挂鞭，把她从如梦往事中炸醒了。

小姨给她带来了劲爆消息，小姨和小坤明天早晨到达武汉。小姨说，宛宁啊，我们家那几个一致认为，你爸这是大事，加上老家那边的状况，说我一个人回去还不行，小坤也必须一块儿回去。考虑到即便是坐明天最早的高铁，也只能下午到，我们决定坐今晚八点的火车，睡一觉就到了。

小姨，我这是绝渡逢舟——

没容她把一句话说全，电话断了。高速公路上的信号真的不好，之后，她和小姨就像打乒乓球，打过来打过去。

小姨说，宛宁啊，现在不是有一条龙服务的丧葬公司吗？干脆找他们好了，价格贵些，但他们专业。你这也是最后一次为父母花钱，以后想花钱都没地方花。

她说，好，听小姨的。

小姨又说，有丧葬服务公司还不够，还有很多琐碎事，比如要联系那种公司，要联系你爸单位，联系公墓，还要购买诸如毛巾、烟酒之类的物品，等等，小姨年纪大了不一定能事事考虑周全，小坤又太年轻没经验，小姨就想请你军哥做总执宾，他对这些比小姨熟谙。估计你不好意思麻烦他，我帮你跟他说了，他满口答应，说关键时候老表不出力，要这亲做什么。

她说，太好了，先找小姨就对喽。

小姨接着说，叫小姨说最难办的是你那个后妈。人家从保姆，到跟你爸领证结婚，到怂恿你爸卖旧房买新房，精谋细划，步步为营，你爸完全是被她牵着鼻子走，十个你妈也比不上人家一个。

小姨说，宛宁啊，不管那个女人咋哭咋闹，你要把握两点：第一，你爸要跟你妈葬一块儿，这事没得商量。按过去说法，你妈是妻她是妾，拿现在讲她是续弦，主次不能颠倒；第二，是你爸那房子。你爸一个月工资七八千，就算余下一座金山，你也分不到半毛钱，全捏在那女人手上。但房子不一样，房子是你爸用卖旧房的钱买的，旧房是你爸你妈的心血，按理说房子是你爸的，可你的傻爸爸，不说这个，一说小姨的心口就疼，可怜我三姐落气前，连卫生纸都嫌我用多了，我把整刀整刀的卫生纸当口水巾铺巾使，你妈说，别别，拿盆接，不要弄得人财两空。要是真有在天之灵，你妈不知要气成什么样呢。

对了，小姨还要告诉你一件事，这事我也是上个月回老家听一熟人讲的。我这熟人是那女人儿子的房东，你说巧不巧？那个人欠了她好几个月的房租。我说卖鱼怎么会付不起房租呢？她说不是这样子的，是那个人跟隔壁摊位，不知为的啥事，双方打了起来，家伙都用上了，都受了伤，可对方搞到一个二级伤残证，没办法，那个人只好乖乖地赔钱了，把她的房租也赔进去了。小姨说这事是提醒你，那家人肯定都在打房子的主意，你要留个心眼，想办法把你爸的身份证户口本攥在手上。不聊了，要做饭了，一会儿要赶火车。

小姨忙去了，她赶紧浏览微信，这时，她看到那个人申请添加她为好友。

3

宛宁是在出租车开进县城服务区加油时，通过了那个人的好友申请。

到哪了？那个人立马问。