想从温榆河顺流而下

“你应该提前酝酿，而不是临时抱佛脚，明天交稿，今天晚上憋不出来，怪谁？”舒瑶洗完澡，用毛巾包住头发，进卧室，把门关严，对着坐在电脑前搜肠刮肚的韩灯说。

韩灯感到一阵牙疼，分不清是上牙还是下牙。不知道是因为焦虑过度上火，还是因为长了智齿。回想从小到大，他从来没有为牙齿的问题担心过，蛀牙、龋齿、牙疼，在他这儿统统不存在，一口好牙，吃嘛嘛香。直到去年体检的时候，医生告诉他长了颗智齿，他才开始关心起自己的牙来。还以为自己已经过了长智齿的年龄了呢。韩灯想。

舒瑶穿上宽松的睡衣睡裤，坐在床上刷小视频。她在一家生物医药公司上班，每天的工作就是无休无止地拿小白鼠做各种实验，记录下密密麻麻的数据，再对数据进行分析论证。“这样枯燥的差事，每天不刷点儿小视频会死。”舒瑶说。“小视频诞生之前呢？”韩灯反问她。“全靠消消乐和微博段子续命。”舒瑶说。

“我把小视频声音关了，你认真写。”舒瑶看他痛苦的样子说。“不用，你看你的。突然没声音了，我感觉不自在，反而写不出来了。”韩灯说，“你没看书上说嘛，有人必须闻着烂苹果的气味才能写出东西来，有人则要抠着脚丫子才有灵感。”舒瑶说：“你们文人的毛病真多。我还是到客厅坐一会儿吧，你专心构思。”韩灯说：“千万别，次卧那哥们儿在家，我看他每次看你的眼神都有点儿奇怪。”舒瑶说：“他就是那样的人，只是看看而已。”他们这个房子是与别人合租的。舒瑶没敢告诉韩灯，有一次她回来得早，韩灯不在家，次卧那个男人在，一见她回来，就开始跟她拉东扯西，还拿眼睛在她身上来来回回绕。末了，那个男人说，现在夕阳穿过客厅，正适合拍照，尤其适合女孩子们优美的造型，我给你拍几张吧。接着，男人走上前来，捏着舒瑶的肩膀要给她调整姿势。舒瑶推说自己身体不舒服，趁他回自己卧室拿道具的工夫，摔门而出。在外面逛到八点，舒瑶回来，看到次卧的门紧闭，心想，是不是错怪人家了，也许人家只想给你拍个照而已。韩灯也回来了，舒瑶见他脸色没有异样，放下心来。接下来的好几天，次卧的那个男人没跟舒瑶说过话，耷拉着头，过街老鼠一般，一回来就关严卧室的门。舒瑶心里倒有点儿过意不去了，想着给他送点水果，让他不要自责，谁知道刚一开门，那个男人就盯着舒瑶的短裙看，眼光渐渐变得迷离起来，舒瑶的恶心感一下子又涌上心头。

“看看也不行，我的女人，凭什么让别的男人看？”韩灯有点儿义愤填膺。韩灯跟舒瑶认识两年，换了两个住处，这是第三个。舒瑶有洁癖，在他们的第一个住处，她要求任何人从外面回来，必须在门口换鞋，绝不能把外面哪怕一丁点儿的尘土带到客厅来。次卧住着的男生偏偏不换鞋，舒瑶说他，那男生说，我看你还是住到外太空去比较好，外太空是无尘的环境。舒瑶气得脸色铁青，说不出话来。搬到第二个住处后，舒瑶做了妥协，不再要求同住的几个人进屋就换鞋，只是有一点儿，尽最大可能保持客厅、厨房和卫生间的整洁。整洁是整洁了，噪音又来了。舒瑶也怕噪音。舒瑶工作以来一直保持着规律的作息，晚上十一点准时犯困，第二天早上七点钟准时起床。主卧住的是一个职业游戏玩家，也是二房东，每天凌晨三四点睡觉，第二天中午起床。舒瑶拉着韩灯去跟他理论，劝他早点儿睡，至少不要影响到别人，二房东倒挺怜香惜玉的，对舒瑶客客气气，却劈头盖脸把韩灯怼了一顿。韩灯灰溜溜地回去，舒瑶关上门后就要跟他分手。韩灯清楚地记得，那是舒瑶第一次跟他提分手。

“不想让别人看，你倒是租一个单门独户啊！”舒瑶说，“画过多少次饼了？”

“等这房子明年夏天到期，咱们立即搬走，说到做到。”韩灯说。

舒瑶没说话，放下手机，眼睛望着别处。韩灯意识到气氛不对，赶紧说：“周末咱们就去找房，不过，找房之前，我先带你去个好玩的地方。”

韩灯在租车平台上预订了一辆斯巴鲁，从周六上午九点半租到周日上午九点半，租金360元。周末全是这个价格，遇到节假日，平时二三百的车会涨到四五百，而且瞬间就被抢没。韩灯辞职有三年了，之前在一家单位上夜班，晚上八点上班，第二天凌晨三四点下班，白天呼呼大睡，有好几年时间没看见过日出。熬了几年，把身子熬坏了，想换部门，不被允许，索性辞了职。恢复自由自在身之后的韩灯什么活都干过，到肯德基打零工，到超市当收银员，到KTV当前台，美其名曰体验世间百态。体验完世间百态，发现自己连房租都付不起了，于是发挥专业所长，联系到一家小报，给人家写专栏。

车沿着京密快速路向顺义方向奔去。韩灯开得不快，一辆辆车从他们身边呼啸而过。拿驾照好多年了，韩灯没有正儿八经开过几次车，在北京租车太贵，租车点又一个比一个远，每年回老家两三次，蹭老同学的车开，但每次回家的时间都很短暂。认识舒瑶之后，韩灯曾经叫上同事当陪练，认认真真地练了几次车，确认自己能独立开车带女孩上路，才放下心来。舒瑶原来以为他有车，约会几次，见他都是坐地铁来，坐地铁回，问他，才知道他没摇到号。舒瑶有些后悔，说：“你没车，为什么相亲平台上全是你开车的照片？”韩灯说：“缺什么补什么。咱们可以先租一个车牌号，一年才一万多。再说，相亲平台上的资料你敢信啊？都卷成什么样了？男生个个一米八，年薪全是60万，谁不把自己往死里夸？”舒瑶无语。

一路无话。韩灯趁着看右后视镜的工夫，看了一眼舒瑶，见她一脸平静，看着前方，想找个话题，却不知道该说什么。舒瑶见他看她，说：“你专心开车，咱俩的命现在都在你手里呢！”韩灯点了点头，打起十二分精神来。这次要去的是中央别墅区，一套房子动辄数千万上亿。韩灯跟朋友来过一次，被这里的别墅群深深震撼了。街宽路阔，环境清幽，一座座造型独特的别墅被高墙包围着，掩映在绿树红花丛中，极目望去，横无际涯。鞋底快要走断的时候，韩灯和朋友来到了河边。水草丰美，河面像流动的蓝宝石一样，河中心的小岛上有一座尖顶红房子在墨绿色的密林中若隐若现。“这条河叫温榆河，”朋友说，“天气晴好的时候，会有很多人在这儿垂钓，河对岸是国际学校区，一年的学费抵你三年的工资。”韩灯说：“你对这儿挺熟悉，像这里的业主。”朋友笑了，说：“我有个同学就在这儿做销售，想认识的话可以介绍给你。”

韩灯不知道为什么要带舒瑶来这里。以毒攻毒？画饼充饥？望梅止渴？都不是，韩灯只想看看她有什么反应。舒瑶下车后开心得像个孩子，与她一路上的表现判若两人。

韩灯先带舒瑶来到别墅销售中心。这是一座气势恢宏的府邸，大门颇有汉唐气韵，门口站岗的却是一派皇家卫队的装扮。韩灯牵着舒瑶的手走过去，门卫拦住他，问明来意，立马躬身下来，做了一个请的手势。现如今人不可貌相，海水不可斗量，真正有钱的公子哥儿往往一副穷人模样，而街头上西装革履、油头粉面的家伙却大概率是辛苦的打工人。

韩灯和舒瑶走到门口，身着职业装的一男一女立即走上前来，鞠躬问好。韩灯有点儿受宠若惊，舒瑶也有点儿不自在，握着韩灯的手用力捏了一下。庭院空旷，两边是人造瀑布，水流从黑色的水磨石台阶上缓缓流下，落在下面的人工湖里。中间是主路，铺着红地毯，地毯两侧的辅路上铺着棋子般大小的光滑的白石子。销售中心主楼也是仿古建筑，进到大厅，一位空姐装扮的女孩立即走过来，请韩灯和舒瑶先到茶歇区休息。另一位空姐装扮的女孩为韩灯和舒瑶端来茶水和果盘。空姐给两人发了中央别墅区的资料，介绍了一会儿，又请两人移步到沙盘面前继续参观。韩灯听了一会儿讲解，要回到茶歇区去，一位空姐说：“后面还有更详细的介绍。”韩灯说：“让我老婆听就行，我再看看咱们这儿的资料。”舒瑶一惊，没想到他会叫自己“老婆”，白了他一眼，很快红了脸，韩灯也没想到自己会这样叫她，浑身发热，坐回到茶歇区。

刚才那位空姐陪韩灯坐着看资料，很快有一位高大的空少模样的男子起身，来到舒瑶身边，陪舒瑶一起听讲解。舒瑶对这个空少挺感兴趣，不时小声问他什么问题，还加了他的微信。韩灯忍不住朝他们多看了几眼，见他们听完介绍，要过来了，韩灯赶紧低下头，装出一副认真看资料的样子。

听完介绍，空姐和空少建议他们去参加二楼的音乐派对。“有一个外国乐队。”空姐说，“蛋糕、红酒、水果、零食都有，还能结识各行各业的精英人士。”舒瑶要去，韩灯感觉有点儿累，空姐说：“我带你去图书阅览室吧，那儿的长沙发上可以休息。”舒瑶说：“你去吧，我完事了叫你。”韩灯去了。

舒瑶摇醒韩灯的时候，韩灯刚做了一个长长的梦。有一瞬间，韩灯忘了自己身在哪里，看看舒瑶，又看看空姐，才回过神来。留了联系方式，走出销售中心，韩灯问舒瑶，派对上有好玩的东西没有。舒瑶说：“没有，有一个外国老头过来跟我搭讪，我以听不懂外语为由，起身离开了。其实我是想一个人多吃点儿他们的蛋糕。”说完哈哈大笑。

开车在别墅区兜了几圈，韩灯说，温榆河畔有个郊野公园，咱们去那儿逛逛吧。舒瑶说，也好，去看看吧，好不容易来一趟。

秋末冬初，郊野公园的红叶还没落尽，草地枯黄，松柏翠绿，远远望去，一派五彩斑斓的景象，竟比春夏更多了几分韵味。舒瑶一路低着头，手插在口袋里，只顾默默向前走，韩灯感觉有点儿不妙，跟在舒瑶身后，像个唯唯诺诺的佣人。这是分手的前兆。上次分手的时候就是这样，那天中午，舒瑶对韩灯说，咱们去吃宽板凳老灶火锅吧，好久没吃了。韩灯说，好，我也想念那家的味道了。去的路上，舒瑶一句话也没说，不时抬头看看天，眼睛里好像有泪，但没流出来。吃火锅的时候，舒瑶还算正常，跟韩灯有说有笑，吃完，韩灯牵着她的手回家，走到一条人少的街巷，舒瑶站住了，把她的手抽出来，说，韩灯，咱们分手吧。

那时候韩灯正经历着人生的至暗时刻。从小跟他一起长大的堂哥来北京打工，出了严重的车祸，送进重症监护室抢救十几天，捡回一条命，转到普通病房，每天的医疗费仍需要五千以上。车撞树上，自己负全责，老板拒绝支付医疗费，韩灯从积蓄中一下子拿出十万，交给堂嫂。事先没跟舒瑶商量，舒瑶知道后，没说什么，等堂哥病情稳定了，向韩灯提出了分手。韩灯感觉天都塌了，心力交瘁至极，苦苦哀求一个月，舒瑶决定回到他身边，并拿出两万块钱交给了堂嫂。

走了一段，舒瑶回过头来，看着韩灯的眼睛说：“我真的不想继续下去了，我觉得这样的生活毫无意义。”韩灯愣住了，舒瑶说：“咱们出去旅行吧，旅行结束了再决定要不要继续在一起。”韩灯答应了，舒瑶说：“去山东东营吧，那里是黄河的入海口。事实上，东营还有很多条河流汇入大海，咱们这次不看黄河，去看看那些小河吧。我对河流入海特别感兴趣，很想看看河海交汇的奇观。”韩灯说：“一切都听你的，我的女王陛下。”舒瑶说：“少在这儿贫嘴，赶紧订票，明天一早就出发。”

火车上舒瑶望着窗外一闪而过的风景，一言不发。每次分手前都是这样，不理他，然后平静坚定地说，咱们分手吧。韩灯已经习惯了，韩灯记不清这两年舒瑶提过多少次分手，因为韩灯不愿意带她去吃上海本帮菜要分，因为韩灯租住的小区距离地铁站太远要分，因为韩灯一直摇不到号、每次出门只能坐地铁和公交要分，而韩灯一个师兄月薪六万要分。韩灯后悔不该把那位师兄的情况告诉舒瑶，舒瑶听完后，幽幽地说：“如果有人要跟你分手，你一般难受多长时间？”韩灯不假思索地说：“半年吧，半年就忘得差不多了，时间能冲淡一切。我第一段刻骨铭心的恋情就是这样，失恋的时候要死要活，过了半年就云淡风轻了。”舒瑶说：“咱们分手吧，我是认真的。”韩灯没料到自己会跳进舒瑶挖的坑里。时间长了，韩灯已经能够清晰地辨别出舒瑶哪次是真想分手，哪次只是说说而已。有时候韩灯想，干脆分了算了，以后再也不受她的“威慑”，可是扪心自问，分了自己真的不后悔吗？况且有句话说得好，女生可以提一百次分手，但男生只要提一次，两个人的关系就彻底玩完了，万劫不复。

老板娘在民宿门口迎接他们。这个民宿是舒瑶主动要求订的，出发前韩灯想订附近的伯爵酒店，被舒瑶制止了，说，还是民宿舒服。老板娘看上去跟他们差不多同龄，一问，果然是90后，只不过已经有孩子了。登记完到房间放好东西，舒瑶说天色还早，现在就去河流入海口。两人打了一辆车，到一个旅游点附近停下。没有什么游客，韩灯和舒瑶沿着由水泥砌成的河岸往前走，很快进入了荒凉地带。水泥河岸很高，距离河面大概有两三米。韩灯说：“你离河岸远一点儿，小心掉下去。”舒瑶不听，兀自玩得不亦乐乎，说：“你去给我买杯珍珠奶茶吧，你自己也来一杯。”韩灯得令去了，转了好几个弯，来到服务区，买完奶茶回来，发现舒瑶不见了。再往前走是一片密林，韩灯大喊了几声，没有人应，打舒瑶的手机，显示暂时无法接通。韩灯以为舒瑶在跟他玩捉迷藏，也许是因为生气了故意惩罚他，就沿着河道一直往前走，突然看到了河面上漂着的舒瑶的白色羽绒服，还有舒瑶的黑发。韩灯一下子头皮发麻，手里的奶茶掉在地上，脱掉羽绒服，放下手机，立即跳进河里。