流年似水

一

十年前有一天，刚走出单位大门，我猛看见马路上机动车道和非机动车道之间的花坛里，隐约走过来一个似曾相识的身影，定睛一看，果然是他。

一瞬间，我料到了彼此碰面的尴尬，赶紧侧身回到人行道里侧，趁他不注意，低头走过去了。

多年以来，我和他零零碎碎有过的联络有限，一年总不会超过两次。我离开工厂后，陆续又换了两个单位，他似乎换得更多。从他模糊的消息里，我知道他大多时候过得不太理想。

认识他还在1990年夏季。我大学毕业，分到市区一家精密量仪厂工作。和历届分来的大学生一样，我们职业生涯的第一年是到厂子里的各个车间轮流实习，以熟悉产品的制造流程。

我最先实习的，是第一车间。第一车间紧邻厂子大门西侧，占据了那座厂房的整个一楼，顾名思义，在厂里的地位也举足轻重。盛伟就是我在第一车间遇到的车工师傅。

工厂不大，却全国闻名，以生产在线气电转自动量仪、光面环规、电感传感器闻名。我分来的时候，遇到熟人一问单位，都会说：“好单位！”当时能在全国专业领先的厂子工作，效益好、薪水超过一般机关事业单位是一方面，另一方面也在于工作环境好，装配、检测以及一些精密加工等大多数车间，都需要密封恒温的环境，装有中央空调。除了我后来工作的研究所，大多数车间工人也都穿着科研人员才穿的白大褂。

盛伟并不是我师傅，我分到的师傅叫李小青。李小青是个骨感美人，是我的老乡，也是盛伟的技校同学，是大车床这边唯一的女工。她的车床紧后面，就是盛伟的车床。

车工不穿白大褂，穿厂里发的工作服，这是安全生产要求的。除此之外，即便是操作小车床的女车工，还有盘起头发、戴好帽子、不能穿裙子等安全规定。盛伟李小青们属于厂子的重型机械师傅，即便在以精密仪器为产品的厂，他们依然有着举足轻重的地位。车工主要是初加工大厚圆饼状的环规。师傅们领来一摞摞从大钢柱上切割成厚薄不一圆饼的件，再把它夹在车床上，定好转速，选好刀具，先粗车，后精车，直到它完全符合图纸标注的车工工序的尺寸，再经过一系列的镗铣刨磨，才能成为成品，也就是厂子的主要产品——光面环规。

我刚来不到一周，盛伟就成功引起我的注意。那天，车间和往常一样，机声轰鸣，火花四溅，油味、冷却液味弥漫四周。我坐在车床边的长椅上和另一个新大学生刘飞燕聊天。“咚”的一声，从盛伟的车床上飞出来一块铁饼，砸在了李小青车床头部的地上，咕噜噜翻了几个个，躺倒了。

这时候我俩瞬间明白了，为什么车床要像汉语拼音的二声声调那样斜着摆放，就是为了铁饼没夹紧飞出去的时候，不至于砸到人。

噪音太大，这动静除了盛伟、我和刘飞燕，竟然没有几个人发现。李小青生病请假了，说是肾炎，她的车床排在第一个，再前面是隔了宽宽的门道的车间另半边，是镗床班的地盘。

盛伟鬼鬼祟祟地偷看了我和刘飞燕两眼，走过去捡起圆饼，佯装镇定地拿回来重新在车床上夹好，仿佛他刚从旁边地上放的推轮车上拿起它一样。

我和刘飞燕面面相觑。我们这一届一共分来四个本科生，那俩男的分到了镗床磨床那边，刘飞燕是总工的女儿，大家眼睛都盯着，也和我一样分在车工车间实习，但是分在小车床那边。那边的车床小，女师傅多，都是坐着工作，不像我们这边，干活必须站着，累些。

她是来这边找我聊天的，虽是大学生，她并不傲气，更不牙尖嘴利的，和盛伟又不熟，她只和我互看了几眼，吐了吐舌头。

我刚进厂踏入社会，那阶段很老实自卑，我后来被盛伟说是“打小吃刀子长大的”嘴，也没说出什么难听的来。

那天后，盛伟倒因为我们同是厂里的年轻新人，我们又没有告他状，在我有一次独自坐在椅子上发呆的时候，主动和我搭上了话。

这就算认识了。以后的日子，师傅不在，我也没有那么无聊了。我们年轻，生物钟还延续着大学期间的晚上不睡早上不起。这里的工厂早上七点半以后，大门按时紧锁，出入要车间主任级别的批出入证才行，直到十一点半下班。跟着盛伟，我学会了到工厂后门，隔着栏杆买早餐。我实习工资一个月97块，他算上计件奖金，大概比我还少不少，不过，这个腰比大多数女人还细些的男人，却出手大方，或是给我捎了菜盒煎包，或是要去给我捎凉皮儿麻辣面，每次他总是摇头摆手，从不要我的钱，更别提他有时会从家特意多带的他妈妈烙的饼、蒸的包子了。

到底是年轻，哪管挥霍青春。猛有一天，耳边的轰鸣像磁带卡带一样，拖着慢声刹那休止了。停电了！几个上点岁数的女师傅脱了工作服，洗了手，从柜子里拿出毛衣、钩针、毛线，三五成群，嘴上嘻哈，手下翻飞。她们用的钩针都是厂里的钳工师傅自制的，好用得很。不久，盛伟也让他的钳工师傅给我做了三根不同规格的钩针，至今我还留着，不定什么时候就需要用一下。盛伟这些男师傅们，停电的欢呼声过后，几十秒之内就洗了手，收拾起一张张工具桌的桌面，铺上报纸，开始打牌。腿脚慢的只能当看客。

我从小并不擅长这些需要“算计”的脑力活动。头一次停电，盛伟这桌儿恰好三缺一，盛伟高声招呼我，说教我，后来我上了瘾，跟着他学会花式洗牌技。我是新手，别人不愿意和我搭班，盛伟就成了我的固定搭档。三来两去，盛伟在对面鼓着眼珠子声嘶力竭地骂我“不算牌”“弱智”时，我也不脸红了，还毫不客气地骂他“斗鸡”“梗着脖子等着宰呢”。也就是那时候，他开始说我“从小是吃刀子长大的”。

我们的厂生产的东西精密，厂子也很袖珍，在市里的企业里不算大，但也有千把号人，大学生多，爱玩的工人也多，有爱唱歌的、爱跳舞的、爱玩乐器的、爱打拳的，真是人才济济如过江之鲫。

除了牌桌上的固定搭子以外，他和我还成了舞搭子。那年代流行跳舞，不只我刚刚毕业的大学每周末办有舞会，厂子里也常办舞会，街上也有好多收费的舞场舞厅。一度，我们厂还在上午十点专辟出工间操时间，在各自的会议室或走廊里开小舞会。不过，那是我和刘飞燕都到了研究所当助工后的事了。交谊舞这东西很邪性，舞伴往往相对固定，因交谊舞闹出绯闻的就时不时会冒出来。

也不记得是我和刘飞燕聊起周末单身楼下面的厂舞会，盛伟听到了，还是他去舞场看见我们了。反正每周六下班，我们大家就互相约一下说晚上一起去跳舞。舞场上一般男多女少，企业的舞会更是这样，本来工厂女的就比男的少，成年女的拖家带口更是对跳舞没甚兴趣，盛伟就落了单。

他能约出我和刘飞燕，是因为我们俩都已有男朋友，但男友都不在本地的缘故。刘飞燕的男朋友远在二百多公里以外，一年也就能见几次。我男朋友，是我大学里不同专业的同学张雪久。说来奇怪，我和他是在大学的哲学社团认识的。他是社团主席，我是去听热闹的。恋爱后，我和他相约同时回家乡所在的这个市里工作，他却被分到了郊区的市教师进修学校当政治老师，距离市区20公里，一周才能在周六晚上回来休一天。那年头并没有双休日，每周休息一天，再后来演变为休一天半，我孩子长到几岁以后，全国才实行了双休日。他回来就在他叔叔家住一天，他叔叔在市里另一家大厂当工人。

二

刘飞燕个儿高，丰美，对跳舞的兴趣也不大，只由我约着去了两次，之后就轻易约不出来了。盛伟不敢单独约我，他猜准了他单独约我我不会跟他去，对跳舞兴趣也不大的小金师傅就成了友情陪他的幌子。

现在我回忆起来，其实盛伟自己对跳舞的兴趣也不大，能以教他跳舞为由时不时地约我，大概一是年龄小，他哥都还没谈对象，家里一时半会也顾不着他；二是正值青春年少，下班后厂里也不是天天放电影，除了《渴望》也没别的好看的电视剧，实在不好打发时间；三是什么原因，我猜过他可能只是为了让我心情好点，因为那会儿我开始和赵飞燕吐槽张雪久和他的奇葩亲戚，有时说着说着就气哭起来，他大概偷听到了。不过我没问过他是不是这个原因，那我对他的动机就说不明道不白了。

说起张雪久和他的奇葩亲戚，我真是气不打一处来。张雪久的弟弟谈了个黄金户，我老家西部盛产黄金，有不少金矿，滋生出不少暴发户，她家也是其中一个。

在弟兄俩同时谈婚论嫁的时候，俩准媳妇被放在一起比较也是难免。本来我无所谓，论长相，论学历，论工作，我还怕她自卑呢！我还一心想着将来如何当好如母般的长嫂呢！这么说是因为张雪久的母亲在他大一时就因白血病去世了，他们兄妹三人没有母亲了。

可偏偏架不住人家黄金户有钱，有钱似乎成了一切的优点。于是，我的老实善良木讷的准公公还没说话，从这边的他叔，到老家的他小姑，到外地回来的大姑，竟然每见我一回就要当着我的面说，人家多有钱，陪嫁将有多么多，订个婚就反超了男方家的彩礼之类的闲话。我一个没沾过多少世故的刚从学校门跨出来的学生，哪受过这种委屈，听了这话，再想想我刚盖了一座小院、连我哥结婚都借了钱、话里话外提醒我“人家嫁女都挣钱”的父母，如今他弟弟都大张旗鼓订婚了，可我们作为老大，连订婚礼都没人提过……即便我和张雪久说，我也不要什么，我们俩自己承担成家的费用，没有的我们慢慢奋斗，但他的家人依然没有停止对老二家的膜拜。

这样，我就难免只要在他家，不是眼泪汪汪地在饭桌上连筷子都重得掂不起来，就是眼泪汪汪地听着他长辈训孙子一样地训斥还不许反驳半句，更或者像条不被待见的狗一样眼泪汪汪地从他家灰溜溜地离开。

我母亲听了这些，总是愤愤地说：“我就说没媒人就不行！”然后又让我去和他家提订婚的事。

我不愿意去和他家说，和张雪久说，他一方面心疼他父亲苦不愿说，一方面想我们就自己承担起一切管他们呢！

我有自尊，内心对这些极其抵触和反感又无能为力。和张雪久要是没感情倒也简单，一分手啥事没有了，反正他也分在郊外，真结了婚还两地分居呢，谁吃得了这个苦！可是，当时和张雪久正是你侬我侬，哪能去提分手。

我和盛伟外出的次数多了，碰见的熟人也就多了。小市，就那么点大，我们爱去的舞厅也都在附近，慢慢就起了一些风言风语。

和我一间单身宿舍的，恰是高我几届的学姐。那时候人都正直，学姐有天就对我说：“厂里有人问我，说盛伟追你，你俩谈呢！我告诉他们你有男朋友的。”我一时语噎，像被她看去了笑话似的，愣怔了几秒，说：“怎么可能？是他让我教他跳舞，我再怎么也不会找个学历比自己低的吧？”这么说我是带赌气的，谁让她们这些俗人背后爱翻闲话！学姐找的就是厂子隔壁医院的牙科大夫，是中专毕业。

学姐让我噎得很尴尬，顺口说：“我是提醒下你，咱这城市小，厂子也不大，这厂里上上下下的关系网复杂得很，谁和谁是亲戚，谁因为谁对谁有仇，我比你早来了两年，稍不注意还吃哑巴亏。你是独个在这儿工作，又没人护着。你和他，私下还是少接触点好。”

她一片好心，我哪理解，只以为她是嫉妒我比她人缘好，不止盛伟和刘飞燕爱找我，我才来不久，有两三个原本找她玩的女工、中专生朋友，因为她恋爱忙些，都转而来找我玩，我觉得她这是借机对我发威。

我心里起了些膈应，也不大理会，带着几分故意和“世俗”挑战的犟，依然没有减少和盛伟外出泡舞厅的频率。反正他出钱，我过舞瘾，何乐而不为？

盛伟刚过二十，比我们小两三岁，中等个子却不显个儿，全因长得精瘦，肤色很白却并不细腻，两个眼睛凹得很深，有点异域风情。有要好的小师傅就挤眉弄眼地对我说，看他长得多帅！我就故意撇着嘴回：“这样，还叫长得帅？！”有其他大点的师傅就点醒我似的，说，瞅他长得，活像个鬼。我猜，大约是因他眼睛太凹、又苍白又瘦的缘故吧。

不知盛伟听说了这些风言风语没，他听说了是一口否认还是假装否认实际故意让人误解，还是默认，我都不知。反正他对这些闲言碎语似也怀着一种玩世不恭的态度来对抗，还一如既往请我。我们又去了舞厅几次，那次，他像是不经意又像是憋了好久终于说出口一样，随着震天的音乐声凑在我耳边对我说：“以后在厂里还是少聊你和你男朋友他家那些事儿，你不知道……”他见我抬起头诧异地看他，犹豫了一下，又更凑近了我耳朵说：“车间那些女师傅，她们在背后说你，说看你说话那么幼稚，根本不像个大学生……”我眼一翻打断他说：“什么？”我心说，我说点家庭矛盾，有时是带着赌气的成分，可我说的哪点就成了她们眼里的幼稚了？还没等我反应过来我到底什么地方暴露出幼稚来了，他又说：“上班就是上班，不要说那么多家务事，不解决问题，还白被人笑话……”还轮到比我岁数小的人指教我怎么做人了？我恼羞成怒，一气甩开他，他想再搂住我，我站定，对着他怒道：“别拉拉扯扯的，你再这样我不跟你出来了。”舞厅里还有其他熟人，被我中途撂下又抢白，盛伟有点抹不开面子，他尴尬地捏着嗓子学我：“咦，再这样就不跟你出来了！”想让别人看出我俩是在开玩笑。我忍了忍，不想当舞厅的焦点，又不想被他看出自己内心的耻辱感，把手搭上他的肩膀，继续跳了起来。