朱雀花

再次站在这座古城的入口，我已三十出头，而立之年。古城变化不大，在秋日的余晖下，城墙依然遥远、孤独、苍茫。岁月仿佛一条大河，在上面缓缓流过，我能听见时光走动的声音，层层叠叠，古老而苍凉。

五年前，我在这里住了一年，见证了这座古城的春夏秋冬，也见证了它的神秘与沧桑。五年里，我去过很多地方，游牧民族一样不断变换住址和工作，至今还是居无定所。在无数个不眠之夜，想起这座古城，想起它藏着的秘密和被忽略的往事，心底就会生出一种浩大而原始的感动。

我二十二岁大学毕业，顶着二本院校的名头到处找工作。先是在一个厂里当技术员，后又到一家公司，这期间，谈了个女朋友，她性格很好，人也漂亮，和我一样都是这个公司员工。我们谈了两年，有一天，她突然告诉我，她要嫁给公司一个副总。那个人我见过，除了工作，其他方面都不如我。我外形好，他长得低矮，戴着眼镜，双下巴，可我女朋友却义无反顾地嫁给了他。这对我打击很大。整整一年，我以酒为伴，闲时看侦探小说，我疯狂地爱上了推理，对福尔摩斯崇拜至极，梦想着有一天也能像他那样做个大侦探。经过一年的借酒浇愁，我颓废成一只苦瓜。我表姐远嫁，她在古城里开了一家刻字店，在牛骨、竹子、木片上刻下想说的话或祝福语，作为送给亲戚朋友或父母恋人的礼物，或自己收藏。现刻现卖，生意很好。表姐让我帮她看一年的店，除了房租，赚的都归我。我当时正迷茫，就答应了她。

表姐的小店对面也是家小店，我来到古城没几天，就听到一个传闻，说对面开店的男子有杀人的嫌疑，警察还来找过他。表姐还曾和他谈过一段时间的恋爱，后来不知怎么分手了。这些话让我心里一动，激起了我极大的兴趣，特别是和表姐有关，我梦想着这件事能在我手里水落石出。那几天，表姐让我先把古城熟悉熟悉，我在一条条幽暗的街道上穿行，古老的建筑和特色小吃让我眼花缭乱。最让我感兴趣的是城墙，我沿着城墙根慢慢地走，触摸着千年的青砖，感受着时光放逐留下的痕迹。表姐给我讲古城的历史、文化、风俗，特地告诫我要和左邻右舍好好相处，我嗯嗯地答应着。表姐在外面租了个小房子，她问我要不要住那里，她走了我可以接着住。我说我就住店里，买张折叠床，关了店门打开折叠床就可以睡觉。店里还有个小套间，也可以放下一张床，还绰绰有余，我不想花那个租房的冤枉钱。晚上表姐走后，我就开始注意对面那家小店。房子和我住的一模一样，这里的房子讲究对称，路正对面的房子都是对称的，一模一样。门上的造型，窗户上的小格子，都是一样的。我看不见屋里头，只看见有个人影静静地坐在窗户前，不知在干什么。忽然，我感觉有双眼睛在注视着我，穿透力极强，神秘又冷漠。我转身进了屋，关上门，灯光下，仔细打量表姐的小店。一排排兽骨、竹片，还有玛瑙，豌豆大小的翡翠，指甲大小的珍珠，都能刻上字。字有阴文和阳文，阳文标价要高一些，它们摆放得整整齐齐，有种出世般的美好，都在自己深情的时空里等待那个有缘人。

早晨表姐来得早，对面的门还没有开，抬头看向窗外，那个人影还在，一动不动地坐着，宛如一尊雕塑。我真怀疑那就是一尊雕塑。我问表姐，对面是什么人？睡得那么晚。表姐说，我关门就回家了，谁知道他什么时候睡。表姐给我讲刻字机的使用，手工刀的使用，以及饰品的制作流程，还有每天的销售额，以及怎样跟顾客沟通。说到这里，表姐打住了，她仔细看了看我说，你到底能不能跟顾客沟通？她开始忧心了。的确，我是个不善言辞的人，有生以来说得最多的一次话，就是女友离开那天，我不是对女友说的，我是对一棵树说的。从那以后，我就变得更加沉默。表姐说，我不求你赚多少钱，你的营业额只要能包着房租、水电，确保我这个小店不关门就行。

一天，对面小店来了一位女顾客，我也跟着走了进去。那个叫秦北的男子抬头看了我们一眼，脸上没有任何表情。女顾客转了一圈，在一张脸谱前站定，发出一声由衷的赞叹：画得真好！秦北依然没有反应，他在专注地画一张京剧脸谱。我现在才明白过来，他这是一家真正的脸谱店，只有少数的面具，半张脸的狐狸面具。我的理解是，面具和脸谱是有区别的，面具是遮住脸颊，可以戴在脸上的，而脸谱是表达人物身份，是挂在墙上当饰品，或供爱好者收藏的。秦北坐在窗户下，黑夜中我看见的影子就是这个位置。影子一动不动，而此刻秦北除了手在动，整个人似乎也没动。他背部挺直，三十来岁，瘦瘦的，是个好看的男子。不能说帅，帅字很阳刚，他带着深色的阴柔，就像有些花树，一样有树的挺拔，却也有花的妖娆。我不知道该怎么形容他，特别是他那双眼睛，有种与生俱来的荒凉，还有着杀手的冷漠。我感到一阵不适。这里的每一张脸谱，都完美得让人想坐地起价。特别是它们的眼睛，都有了人的目光，甚至比人的目光更幽深诡异，让人不敢与它们对视。有风从门口吹进来，瞬息之间，这些脸谱好像都换了表情。它们从不同角度，不怀好意地看着我，我一阵头皮发麻，感觉自己像被一个个旋涡吸了进去。时间好像也停止了，只剩下枯朽而醉人的荒芜。女顾客又由衷地赞了一句，画得真好！真是一个艺术家。听到“艺术家”三个字，秦北抬起头，看了女顾客一眼，终于说出一句话，喜欢什么，自己挑。又轻声说，没事，慢慢挑，不急。说完，继续画。

表姐打来电话，我边接边走了出去。你去了哪里？表姐在电话里问。我支吾着，哪也没去，在门口转转，反正现在也没有顾客。表姐说，你少去对面。我说，为什么？表姐说，让你少去你就少去。她语气急促，很着急的样子。我感觉眼前的光线突然暗了下来，一大片云朵飘过头顶。我问表姐，对面到底是什么人？我只知道他叫秦北。表姐说，你为什么对他那么好奇？我说，一个男人，画脸谱的，多少有点神秘。表姐说，他是一个怪人。在我来之前就来了，有七八年了。他叫秦北，认识的人都叫他阿北。你不要跟他多接触，看好自己的店就行了。

又过了几天，我看见那个女顾客又来了。这次她买了脸谱，提着个印着脸谱图案的袋子走了。秦北的店名只有一个简单的“简”字，这是一个很奇怪的店名。其实，我内心深处，也和女顾客一样，喜欢上了脸谱。秦北确实是个艺术家，是个难得的艺术家。他神秘、冷峻、深奥，天生带着浓烈又宁静的气质。我曾做过一个梦，梦见我被那些脸谱包围着，它们渐渐长出了躯干和四肢，接近于人形，在我的周围变换着不同的姿势。那些虚无的身体，朦朦胧胧，就像是已逝的生命从这里刚刚开始，又像历尽千辛万苦终于破茧而出。一种比时间更永恒，比岁月更荒芜的东西，弥漫在我的周围。

当天晚上，当街道两旁的店铺陆续关门，街上又恢复老祖母般慈祥的宁静。我刻了一会儿字，表姐让我每天都要刻，就算没有一个顾客，也要刻出一两个作品，挂到墙上，让顾客挑选。还要有创意，她说，你和店，是珊瑚和共生藻的关系，要好好地经营。我刻累了，抬起头，突然发现对面的小店黑乎乎的，我一惊，放下刻刀，走了出去。秦北的店果然没有开灯，永恒般驻扎的影子没有了，变得和夜晚一样的幽深。

他没有在家吗？自从我来，他的小店每天晚上都有光，我想他也是住在店里。可是今天，他去了哪里？我心里竟然有种失落感，像某种习惯被打破了。我在门口站了好久，又有几家店铺关了灯，街上更加昏暗，我慢慢走了过去，站到秦北的门口。从窗户往里看，昏暗中，那些脸谱像浮在海水里，带着诡谲的气息，还有种肆意的美，静静地朝我袭来。我能记清那个美丽的花旦脸谱所在的位置，还有那个额头有一个铜钱的招财脸谱的位置，还有火神脸谱、京剧脸谱。京剧脸谱是一组的，一共十六个，忠勇爱恨顷刻之间，如对仗工整的音律，似乎能听见铿锵之音。还有生旦净末丑，这些我分不大清楚。脸谱有大有小，小的只有半个手掌大，大的像一幅画，他们都在各自的位置，散发着浮游生物般魅惑的气息，窥探着我这个外来者。

你在干什么？身后蓦然响起的声音吓了我一跳，我本能地转身，贴着窗户站着。月光下，秦北也像一只浮游生物一样，站在我面前。他头发杂乱，身上的风衣被风吹起，海带一样向两边飘去。你怎么一点儿声音都没有。我说，按着跳动的心口，心虚地叫了声，阿北。你叫我什么？他疑惑地看着我，背对着月光，影子比他自己还大。我说，我表姐说你叫阿北。他说，原来她是你表姐？他微微动了下，抬头看了眼深邃的苍穹，又低头看了眼手中提着的塑料袋。我忙离开窗口，往前走了几步，在与他擦肩而过时，我看见他眼里是密不透风的冷漠。他走到他的门口，掏出钥匙，准备开门。又转身，我以为他要怪我偷看他的小店，说这可不是君子之所为。可等了一会儿，他却说出了一句莫名其妙的话，他说，你知道维度吗？我愣了下，没说话。他说，那我给你打个比方。维度就是把不同的时间，不同的时空，不同的事物，放在不同的小格子里，这些格子摞在一起，每次你只能打开一个小格子，其他的都被隐藏了。不同的小格子里是不同的你，你在不同的维度，你可以做无数个你，想做哪个你就做哪个你，懂吗？我摇了摇头。他冷静地看着我，突然神秘地笑了，月光把他的脸镀上一层奇异的白，像戴了张失血过多的面具。我丢下他，匆匆朝自己的小店走去。路上回头，看见他紧紧地贴着墙壁站着，像是要把自己镶嵌在墙壁里，身影单薄，我想此刻的他，是把自己装在了某一小格子里，现在的他变成了另外一个他，他走进了维度。

我站在自己小店的窗户前，久久凝视着秦北的窗户，那一夜，他屋子里的灯始终没亮。第二天，第三天，第四天，他的店门紧闭。直到第七天，外面下着小雨，气温降低，我穿上了羊毛衫，一抬头，才发现他的小店开了门。

我和表姐通话，她马上要结婚了，她说她瘦了些。我问她还好吗，她说还好。我说，现在你可以告诉我了吧？关于秦北。她说，几年前，有个学艺术的女孩，四川的，来到他的小店，一下子就爱上了他的脸谱，也爱上了阿北。她对阿北崇拜极了，天天来看阿北画脸谱，后来那个女孩突然就不来了，此后就再也没有来过。所以，有传说那个女孩失踪了，阿北成了最大嫌疑人。我说，那个女孩到底去了哪里？表姐说，不知道。后来，警察找到了这里。现在，不知道那个女孩找到了没有。表姐不说话了，好一会儿，又低低地说，阿北是个很自卑的人。小时候，家里很穷，他的哥哥被遗弃了，因为他的哥哥有先天性心脏病，他也有。他一直担心，哪一天他也会被遗弃。所以小时候，他都是在恐惧中度过的。我说，这些，都是他告诉你的吗？你和他，是不是也谈过一段时间？表姐笑了说，有个熟人，就是那个卖年糕的老谢，想要把我们凑成一对儿。对了，你吃过他的年糕吗？就在门口那条街往里走，右拐过去，没多远。所以，我和阿北的确交往了一段时间，很短。但这些都是老谢告诉我的，阿北对我没说什么。

老谢是一个很老的人，至少在这些开店卖东西的人里算是比较老的。他说，你说阿北啊，认识认识。不过好长时间没来了。我说我是小梅的表弟，他说，小梅啊，认识认识。也好久没来了。我说，她去结婚了。他一边做年糕一边说，结婚好，结婚好。可惜不是和阿北。那个姑娘，也没和阿北结婚。都可惜了可惜了。我一愣，说，哪个姑娘？他说，四川姑娘。问年糕有没有辣的，年糕哪里会有辣的。他一边将做好的年糕摆好，一边顺口回答我的话。我说，你说的四川姑娘，怎么也没和阿北结婚？他露出一脸山峦般的皱纹，突然很警惕地看了我一眼。这时，一群游客经过，老谢刚做好的年糕吸引了他们。他们一窝蜂围拢过来，把老谢的小窗口围得水泄不通，我只好退到一边，想起自己的小店，匆匆离去。有几个顾客在看挂件，我给他们介绍了几个，可惜没有一个人买。

整整一天，都在下雨，时大时小。天阴沉得快要倒扣下来，风声来去，更增添了古城的荒凉。一天没来几个顾客，我闲闲地站在街上，透过细雨看阿北的小店。他的店里也没有顾客，我看见他的影子晃动了一下，似乎更瘦了，也能感觉到他坐在窗前，在一心一意地画脸谱。

天快黑的时候，来了一位顾客，他要在牛骨上刻下“一生一世”。他的表情很哀伤，我猜测他可能是刚刚失恋了。但我没敢问出来。表姐说，和顾客少说话，要学会察言观色，有些顾客是需要谨慎的。比如这个男人。我按他的要求，用电动刻刀一笔一划地刻着。男人反而开口了，他说，你知道什么是一生一世吗？我想起我的前女友。说，这个世上，哪有什么一生一世。有的！男人大声说，声音悲凉又温柔。窗外的雨声更大了，雨点拍打着窗棂，发出古老而浑厚的声音，像是在追问。过了会儿，男人又幽幽地说，或许，只有死了，才可以做到一生一世。我的手猛一抖，那个“世”字的最后一笔突然拐了个弯，像长出了一条小尾巴。我忙说，对不起，我再给您刻一个。不用了。男人说，他接过，仔细看了看，轻轻吹掉上面的粉尘，挺好。眼里居然充满密密麻麻的欣喜，最后还对我说了声“谢谢”，就消失在越来越大的风雨里。