陈思的远行

一

陈思代销店红火热闹的时候，像是很久以前，又像是眼跟前的事。

陈思代销店在村子东头，卖一些日杂副食农资之类的便宜货。人来人往就比别处多些，店门口大槐树下经常聚着一堆人。陈思成日在店里坐着，来人买东西便站起身去拿，人走了又坐下来。闲下来的陈思常抬头看远处的山上，山上是向外跑的云。

陈思代销店晚上最红火。大槐树下支一个台球桌，顶上悬一盏雪亮的电棒，玩一盘一元钱，也有人凑着亮光打扑克，输赢也是一元钱。台球发出啪啪的脆响，扑克也发出啪啪的脆响，夹杂着大人买烟买饮料的叫声，小孩子要糖要点心的哭腔。那一阵乡村夜生活比城里还要阔绰放纵，陈思代销店像个吞人吐人的老虎机，咔嚓咔嚓充满了非凡诱惑力。

陈思代销店吸引着附近几个村子的年轻人，晚上成团结伙来打台球。附近村子的代销店见台球能挣钱，就学着摆了一个，但老是落满了麻雀屎。那些代销店慢慢明白，年轻人舍近求远不是陈思的台球桌漂亮，而是陈思漂亮！

台球打得最好的是安家庄村的安树，像台球王子威廉姆斯。安树留着韩国明星一样的长发，打完一杆，就向后甩一下头发，面孔在萤光下显得既线条分明又一片朦胧。安树一晚上一般只打三盘球，打完了就买包烟去看人打牌，有时候也下场打几圈，技术同样老练。

安树吸烟也和别人不一样，别人都是自买自吸，很少让人，安树总把烟散给周围人吸。球友也好牌友也好看热闹的也好，见者有份。来过陈思代销店的人没有没吸过他的烟的，好像这店是他开的，理应由他拉客。他的烟就特别费，一晚上没有三四包下不来，一些烟瘾大的人就是冲着安树的烟，才到店里来。安树成了陈思代销店最受欢迎的人，一晚上不来，大伙儿兴致就明显低落，三晚上见不到，那些烟瘾大的人便丢了魂。

当然，陈思代销店永远的中心只能是陈思，年轻人都爱围着陈思说话。一般都是他们说，陈思听。陪着陈思听的，还有刘爽。

刘爽是陈思的邻居，最不能说，倒最能听。能听到半夜三更，说的人起身了，玩的人走净了，他还坐着没动，还在乐滋滋地回味。陈思就令他收拾残局，帮着往店里搬桌椅板凳，打扫果皮纸屑。

刘爽是个倔人，在陈思面前却怎么也倔不起来，叫干啥就干啥。夏天刘爽出去卖桃，总会把最大最鲜的拣给陈思吃。陈思从不跟他客气，接过来就吃了，刘爽便显得跟陈思更近一些。

活在这样红火热闹的日子里，并不觉得红火热闹。有一天台球桌上落满麻雀屎，陈思拿着抹布一下一下地擦，擦净后和她爹抬起来放到库房里。自此，再没有搬出来过。

立秋了，风凉了，陈思坐在店里，成日看远处山上的云，云还在向外跑。

二

刘爽不想学开车，陈思要他学，他就学了。学开车很无聊，一干陌生人聚在一块，在伏天烈日的暴晒下，一个挨一个接受着教练的冷讽热嘲。刘爽为陈思勉强坚持着。

刘爽其实对机动车很有天份，比别人学得都快，三天下来教练让他带同一批学员，刘爽指点得头头是道。有一个打扮得妖精一样的妹子，要刘爽手把手现场示范。刘爽耍车的范儿，让妹子一口一个哇噻，眼中星星乱放。

刘爽第一不想学车，第二不想相亲。最不想的是，学车加相亲。他便不再去驾校，早出晚归在陈思面前做做样子。

刘爽不想学车，是不爱向外跑。他问过陈思，向外跑的云，干什么去了。陈思说相亲去了，他便不想相亲了。

刘爽觉得呆在家里是最好的，出了门就能看见陈思的代销店，能看见坐在代销店里的陈思。他以为陈思会永远呆在代销店里，看远处山上的云。云向外跑，陈思不向外跑，因为陈思不会去相亲。

他不懂家里是最不经呆的，尤其是女孩子，很快就会不见了。比如像李毛毛。等他开始懂的时候，那些红火热闹的夏天早已过去。

李毛毛是陈思的跟屁虫，紧贴得连刘爽都产生了嫉妒。刘爽只要看见陈思坐在店里，一定能看到李毛毛在店外溜达。在店外溜达的李毛毛穿着碎花长裙子，脚蹬三寸厚的松糕鞋。

李毛毛老是去相亲，然而从来没有相成过。李毛毛去相亲总让陈思陪着，她便从来没有相成过。后来陈思说什么也不陪她相亲了，她仍然没有相成过。

夏天过完时，李毛毛突然不见了。从此，再也没有回到家里过。

刘爽心想，李毛毛不见了，怨她太爱相亲了。她成了向外跑的云。

三

夏天还没有过去时，安树的父亲死了。

陈思在纷乱的思绪里，想象着安树的父亲直挺挺地躺在租来的“水晶棺”里。安树披麻带孝，后面跟着刚上初中的妹妹，泪流满面地跪在地上，头磕得咚咚响。安树的妈妈像一段枯木倒在床上，嘴里喃喃自语：天塌了，天塌了。

出殡这天，她混在看热闹的人群里，终于看到安树的时候，发现并不像她想象的那样。

安树身边有一个和陈思年龄相仿的女孩，搀着安树的胳膊，在他的耳边低声安慰着。

那女孩一直搀着安树，安树一直被搀着。如果除去两人身上的重孝，说是一对恋人挽着散步，没有人会怀疑。

陈思心里像被针刺了一下。

后来发生的事证实了她的预感，过完五七，安树和那个女孩一起去了张阳市。

安树的不辞而别，令陈思曾经很迷惘很失落。红火的夏天说过去就过去了，冷清的秋天说到来就到来了。这太奇怪了。

陈思的时间还停留在那张台球桌上，台球桌边的安树像个韩国明星，面孔在萤光下显得既线条分明又一片朦胧。韩国明星一样的安树，打完一杆，就向后甩一下长头发。

陈思打听到，把安树带走的女孩，是张山亮的女儿。张山亮是十里八乡的名人，是最早一拔外出打工者，至今流传着很多传奇故事。他在家开过四轮，做过鞭炮，贩过货，出过事，判过刑，坐过牢，混不下去了，拖家带口去了张阳市。一开始在张阳什么都干，但什么都没干成，终于潦倒如同乞丐。他不甘心失败，改行在水果市场贩水果，几年工夫站稳了脚跟，拉帮结伙垄断了附近的水果批发，眼下已有大老板的派头。

张山亮跟安树并不沾亲，当年他在家出事的时候，安树父亲帮他不少忙，他视安树父亲为恩人。

听说安树父亲死了，张山亮回来主持丧事。

张山亮成了安树的恩人，带走了安树。

四

陈思仍然坐在店里看云。

一辆黑色的越野车紧急刹住，停在代销店门前。从车上下来一个四十来岁的儒雅男子，削瘦苍白的脸上架了一副黑框眼镜，老远冲陈思友好地一笑。

“老板，来一件矿泉水。”

陈思从屋里提出一件水，放在门口。儒雅男子付了钱，伸手拽出一瓶，拧开瓶盖，仰着脖子几乎一口气灌了下去，这才长出一口气，说道：“嗓子眼要着火啦。”

这时，车上又下来一个男人，长得身材矮小，双眼又黑又亮，扫在陈思身上，让陈思禁不住一颤，像被刀子划了一下。

矮小男人也打开一瓶，猛喝了一气，流了一脖子水，咋咋呼呼地说：“秋老虎厉害，空调不给力，真是要人命！”

他转向陈思，问：“前面就是安家庄吧？”

陈思正要回答，那儒雅男人一把拉上矮小男人，顺手提起矿泉水，转身就走。

儒雅男人把矿泉水扔进车内，上车打着火，向安家庄方向开去。

半个小时后，越野车拐了回来，仍停在陈思代销店门口。

儒雅男子跳下车，走进店里。“老板，”他扶了扶镜框，递过五十块钱，“拿两包烟。”

陈思捡了两盒烟放在柜台上，目光朝外面越野车扫了一下，“要吃的吗？泡面，香肠，面包，牛奶……”

儒雅男子说：“那就泡包面吧。”

他冲车上招手，让矮小男子下来。

陈思麻利地泡上两桶牛肉面，端到两个人面前的小桌上。

儒雅男子说声谢谢，对矮小男子迫不及待地打开就吃报以摇头。然后掏出一根烟，用不知什么时候已经握在右手心里的打火机点上，深吸一口，深邃的目光望着远处山上向外跑的白云。

“安树？你认识吧？”

“嗯。”

“最近，你见过他吗？”

“最近？有多近？”

“这两三天吧。”

“没。”

很久之后，陈思记得那次问话好像是下面这样的：

儒雅男子扔掉烟蒂，端起泡面，喝一口咸汤，说，“你见过他吗？”

“见过。”

陈思的回答让儒雅男子一愣，端汤的手抖了一下，溅起几滴油花。矮小男子呼地站起来，右手伸进了怀里。

“什么地方？什么时候？”儒雅男子也站了起来。

陈思走到台球桌旁，拿起颀长的台球杆，望着两个男人，说：“在这个桌边。两个半月前。”

儒雅男子松驰下来，对矮小男子压手示意放松，同时换了一副笑容，说：“能帮个忙吗？”

陈思点点头。

“如果看到他，或者有他的消息，请打这个电话。”儒雅男子掏出一张纸，上面写着一个手机号码。

五

陈思又觉得自己记错了，因为台球桌早就被搬进了库房里。

台球桌还摆在大槐树下的时候，李毛毛看上了来村小学支教的江子扬。

江子扬是省城长大的大学生，考上研究生后有个支教项目，可以保留学籍先到农村支教两年，再带薪上研究生。江子扬就报名了，但不是为了薪金。

李毛毛问：“那你为了什么？”

江子扬说：“因为我想静静。”

“静静是谁？”李毛毛不解地问。

江子扬只好说：“我想安静一会儿。”

李毛毛明白了，便住嘴不说话，坐在江子扬办公室一晌没再开口。

她觉得这样江子扬就能静静了。

江子扬从城市到农村，别的都没什么，只有两个问题成了大事。一个是吃饭，一个是入厕。这里的厕所都是旱厕，更要命的是学校的厕所，是学生跟老师共用。江子扬捏着鼻子上过一回，说什么也不去了。脏且不说，单是入厕的小学生投向他身上的目光，让他有了被偷窥的感觉。撅着屁股给人展览，想想就拉不出来。以后，他干脆到村外玉米地里解决问题。尽管上一趟玉米地像是蒸了回桑拿，可空气还算清新，最起码围观者没有自己的学生，唯有几只绿头苍蝇。

吃饭问题还不如入厕自在，县里给支教老师专门有伙食补贴，校长想来想去，让他到花月嫂家里搭伙。花月嫂跟着当老师的丈夫住在学校，领着一大一小两个娃。

花月嫂很愿意江子扬来搭伙，因为江子扬的伙食补贴颇为可观。为表示诚意，她请江子扬免费品尝自己的厨艺，炒了四个大菜，还杀了只鸡煲汤。吃到中间，大娃儿在门外叫起来：“妹妹拉了！”花月嫂放下筷子给小娃儿擦屁股，擦完并不洗手，拿起筷子给江子扬夹菜：“小江，来，吃点鸡蛋。”

黄黄的炒鸡蛋立即让江子扬与某种东西产生了关联，他立即干呕着跑出门外。

那顿饭之后，江子扬死活不到花月嫂那里搭伙了，宁肯吃泡面。校长为了挽回错误，给他推荐陈思家，总算把小伙子说动，答应来看看。

一看之后，江子扬就成了陈思的长期饭伴。

从此，江子扬只要与李毛毛在一块，就提出“想静静”。

李毛毛撅着嘴说：“干脆我改名叫李静静得了。”

江子扬毫不在乎李毛毛的感受，封陈思为“最美村姑”，还扬言要追陈思。李毛毛听了，便把江子扬的随身听夺过来，摔得粉碎。

江子扬马上又买个随身听，又被刘爽夺过来，摔得粉碎。

江子扬叫刘爽赔，刘爽不赔，两个人便在陈思代销店外摔起架来。

李毛毛在一边拍手叫好。陈思坐在店里，眼睛仍然看着远处山上的云。

六

“他杀了人。”儒雅男人声音沉静温和，像在讲一件多么温馨的故事。同时，他的目光没有离开陈思的脸，像是考古专家在研究一件文物。

“他逃走了，我们正在找他。”