铭心记

一

我爸妈思想保守僵化，处事因循守旧。在我和小玲的关系上，他们异乎寻常地开明。小玲来的时候，我妈就拉着我爸出去散步，此前从没有这个雅兴。

两间狭小的房间里，只有我和小玲。我明白我妈的良苦用心。她暗示，一个封闭空间，二人世界，我应该和小玲发生些事情，这样才不辜负她的殷切期望。

我妈甚至像厂里的领导一样，量化考核我。她说，你一定要把她拿下。仿佛小玲是一块军事高地，至关重要。

我信心十足地回答，请首长放心。

我妈固执地认为，如果小玲和我上了床，那么我们的关系，肯定就是板上钉钉的事。在她眼里，长相平庸的我，工作平庸的我，一事无成的我，找到小玲这样漂亮又善解人意的女朋友，简直是我们老刘家祖坟上冒青烟。

我妈不厌其烦地唠叨，该改改门风，你们老刘家，应该有一个相貌堂堂的下一代，装装门面，让我脸上有些光彩。

她一直对我爸的仪表耿耿于怀，对自己的模样，也有一个大体的客观认识，不然当初不会只见两次面，就义无反顾地嫁给我爸。他们的结合品，我又能好看到哪儿去。

改良我们这个家族，得从遗传入手。我妈简直是位生命科学专家，审视着我，觉得无药可治。

她说，儿子，你改变不了，但你可以找个完美的另一半。

她已经完全放弃我，把希望寄托在第三代身上。想通过遗传基因，优生优育，渐进式改造，最终达到心目中既定的目标。

我妈跟我说这些的时候，我突然觉得，她为我们这个家殚精竭虑，操碎了心。不光想要这个平常人家过得称心如意，更想让我们成为邻里羡慕的对象。

其实每次在家约会，我和小玲都上床了。可这能代表什么呢。事情并不像我妈期盼的那样。

小玲对这种事情，有着本能的厌恶。事到临头，我一次又一次爬上去，对她的身体，怀有执着的迷恋。

有时候，她会毫无原由地把我搂进怀里，紧紧抱着。即便如此，我坚定地认为，我拥有的只是她的身体，和她空洞的眼神一样，她的心不在这儿，不属于我。

那它在哪儿。属于谁呢。

二

从我记事起，每年的八月五日，我爸都会凭空消失。没有人知道他去哪儿了。只要是这一天，他必定如坠入异次元，游历星辰大海。时间一过，又仿佛从虫洞里穿越回来，装作什么也没有发生。

这么好玩，老刘，带我一起嗨嘛。我揶揄他。

我爸皱皱眉头，严肃地说，不是去玩，爸办正事。

正事。哟。他居然有正事。

我觉得我爸的人生挺失败的。活得像一句废话。我是废话后面的句号。有我在，他看起来就是句完整的废话了。

三十好几，按说正年富力强，是想做什么事情，就一定能做成的年纪。我爸居然一事无成，也真难为他。

那天黄昏，我放学回到家，看见我爸坐在硬板床上，晚饭没准备，体育频道也不看。他直勾勾地望着我，像喝了很多酒。

我爸不胜酒力，一沾酒，双眼通红，难受干呕。他这个样子，一定有事情发生。我决定什么也不做，等着把事情先发生了。

妞儿，从明天开始，爸不用上班了，成了自由职业者。说完他背过身，脸朝着白灰墙，纹丝不动。

当时，我认为，自由职业者是一个褒义词，表示经济上的独立与宽裕。我爸成了自由职业者，多么迷人的身份。

他不上班，其实是一个挺自私的行为。厂子一时经营困难，还正常运转，大部分职工听到上班铃声，都会按时走进生产区。为什么他不去？

太自私了。我爸这是浪费自己最美好的年华。肯定是这样。我趴在小圆桌上，一边写作业，一边想，他应该找经理，说他还是愿意到厂里，发光发热，全力奉献。

我们新华电机厂厂区和家属院，被一条东西向的八一路，拦腰隔开。南边是家属院，一排排青砖红瓦房。路北生产区，一大片灰顶灰墙的车间。

家属院一共五排，我家住最北边，靠东头。门朝北开，一共两间，开一个门，进去后，里面有一室套间。

我爷奶内退，回山西老家。我有两三年没有见过他们，已经习惯了。我问我爸，是不是因为我是一女孩，爷奶不喜欢。实际上他们想有个孙子，以继承家产。如果真有家产的话。

我爸笑话我敏感，神经质，整天不知道脑子里寻思些啥。

我说我啥也没有想过，缺爱。别人家的爷奶，把孙女宠得跟一条宠物狗似的，我呢，如同菜市场笼子里的肉狗，可怜巴巴，待价而沽。等我长大了，只要价格合理，天晓得你们会把我卖给哪个男人。

我爸斜着瞟我一眼，手按我脑门子上，摸来摸去。

妞儿，又发烧说胡话，咱歇会儿，话多伤元气。

我家门外，隔着一条三四米宽的小路，是一处篮球场，水泥地坪，年久失修，千疮百孔，破败不堪。

我爸说，它曾经辉煌过。

当年市里组织企业在这里打联赛。晚上挂着大功率的灯泡，人山人海，咱家房顶也趴着球迷。我爸讲述往事的时候，一副陶醉的表情。

我说，撒谎，从我记事起，它就这么破，现在更破。

我爸说，真的，那时候你还没有出生。

我说，我不信。凡是没有亲眼看到的，都不应该轻信。不是吗？

球场和八一路之间，隔着一堵半人高的水泥墙。墙上插着钢筋做的栅栏，栅栏上头焊着一排排的方天画戟。水泥墙和钢筋栅栏加起来，有两三米高。

有一年，一个胖叔叔后半夜回来，看大门的阿姨嫌冷，在床上磨叽，开门慢了。胖叔叔意气用事，自己动手翻进来。差一点儿成功。撩腿下来那一刻，麻癖大意，屁股让方天画戟给顶一下，他穿在上面，成了一只硕大的烤串。

球场上常常会有篮球跑偏，砸到我家门上。正写作业，咚地一声，吓得我魂飞魄散，哭着跑里屋求助我爸，说家里来妖怪啦。

我爸手里捧着本杂志，正读得专心，那里舍得放下。他头也不抬，吩咐我，把球儿扔出去。

我哭着回到外屋，找篮球。经历次数多了，习以为常。再有篮球飞进来，那些打球的人会说，丫头，把球扔过来。

我说好，我叫无双。

后来我才明白，我爸把下岗说得文雅了，叫自由职业者。

他开过摩的，交管部门查得严，不敢跑了。和别人合伙贩章丘大葱，让奸商坑了。给某个高档小区看大门，被开豪车的车主打了。

这些事儿，搁谁身上，都有可能来个内心小宇宙的总爆发。我爸不，逆来顺受，不顺心和坏事情全碰上，他连个屁也不放一下。

太憋屈窝囊了。与我妈的离开相比，这又算得了什么呢。

我妈艾慧和一名卡车司机私奔去了南方。据说，他们过得还不错。不错到什么程度，也没有人详细告诉过我。

我一点儿也不恨我妈，一点儿也不。跟着我爸，她肯定要闹心一辈子。我对我妈勇敢的决定，钦佩不已。本来满怀期待，以为她会带我一起走。没有。她把我揽在怀里，说，无双，你等着，妈在外边混好了，回来接你。

我妈说回来接我。为了这句话，我想，我在我爸身边吃再多的苦，都得挺住，熬到我妈回来接我的那一天。我现在吃多大的苦，以后的日子就会有多甜蜜。

嗯，想必一定是这样。我安慰她，妈，我等着。

我妈肯定地点点头。我娘儿俩感人至深地抱作一团。旁边等着我妈上大卡车，她现在的相好王叔，让现场气氛感染，难得的好脾气。他说，无双，你放心，我和你妈不是那种人，等着我们接你。

他们不是哪种人，王叔没有明说。反正已经过去好几年了，他和我妈依然没有回来。连个电话也没有。每天晚上，我都命令自己回忆她的样子，怕哪天不去想她，真会把她彻底忘掉。

三

小玲和我是高中同学。我知道全班有好几个男生暗恋她。她成绩一般，有文艺天赋，写的诗经常出现在校报上。

上个世纪九十年初，我还是一名纯真的高中生。

乏味的语文课上，冯老先生分析文章，宏篇大论。同学们听得哈欠连天，昏昏欲睡。我在作业本上，画小玲的背影。她坐我前面，纤细的形体，扎起的长发上，系着一根红线缠过的皮筋。

我沉闷，不擅言词，没有令人称道的艺术天分。不像有些同学，迷恋小虎队，会跳舞。素描也是无师自通，如果不是因为小玲，我懒得拥有这份才艺。

我也有特长。数学好，位列全班三甲。班主任曾老师提醒我，严重偏科，数学再好有什么用，考大学看总分。

他的话我当然在意，一字不落地传达给我爸妈。他们很没底气地对望一下，小心翼翼地征求我的意见。

我清楚自己水有多深。人贵有自知之明，我说，肯定考不上，也不想复读。

我爸妈当时脸色难看起来。我竟然如此没志气，他们一时接受不了。正值晚饭，气氛有些压抑。我相信他们最终会想通，接受这个现实。

我爸妈好就好在，从不勉强我做些明知不可为而为之的事情。他们心目中，勤勤恳恳工作，踏踏实实做人，最重要。我爸说，人呐，起码自食其力，再去想些别的。

这话说得多好。他告诉我不要有不切合实际的想法，这只会徒增烦恼。我说我考不上大学，怎么学，也考不上，我爸妈除了泄气之外，没有愤怒到对我动粗的地步。

第二天一早，我妈告诉我他们商量的结果。你考市一技校，那里有咱们厂的一个委培班，学制两年，毕业后直接进厂，起码有个正当职业。

这是我爸妈熬夜达成的共识。望着他们疲惫的眼神，我心里有些内疚，前途和生计自己无力把握，尚需爸妈操心。

两年后，我进了新华电机厂。

曾老师还说过，爱做梦，内心过于丰富的人，未来总显得捉摸不定。

这句话特指小玲。高考前一个月，她突然不来上课。没有人知道原因。谣言四起，说她离家出走，失踪了。

曾老师做过一次家访，回到班里，辟谣说，小玲在校外一个补习班上课。同学们对他的话将信将疑。

小玲再也没有出现，甚至没参加考试。

全班只有她和我没参加高考。冥冥中，注定我们之间要发生些什么。

我的同学们三分之二进入大学，不管是一流的，二流的，三流的，还是不入流的。剩下没考上的，基本回校复读。

我的技校生涯，大多是在消磨时光。

教机械制图的赵老师，兼任班主任。各位兄弟，咱们这里是一个跳板，忍耐两年，名正言顺进厂上班。在校期间，由我负责大家的学习生活与人身安全，诸位玩得不要太出格，别给我捅娄子，安安稳稳送你们毕业，是我这两年的工作重点。

班主任这么说是有原因的。技校曾经出过一桩命案，两个男生因为一名女生，争风吃醋，动了刀子。其中一位为此丢了宝贵生命，于是人身安全，上升为学校工作的重中之重。

上班的第二年，如日中天的亚细亚，扩张到我所在的城市。亚细亚，一个令人注目的商业巨头，省会的商战经过各大媒体的推波助澜，成为全市人民津津乐道的话题。报名的人挤破头，快打起来了。

几百名精挑细选的少男少女，穿着迷彩服，在人民体育场里走来走去，英姿飒爽。进行的军训，经电视台一播，每天都有好多闲人，专门大老远地跑去看热闹。这帮孩子反复踢着正步，煞有介事。

打篮球之外，逛亚细亚成为我和工友们另外一项爱好。

有天下班，我和工友正快速穿过亚细亚的洗化区，直奔大厅中央，想着能抢到一个休息茶座。突然，听到有人在叫我，刘小军。

我心里格登一下，停下来，东张西望。富丽堂皇的一楼大厅，人影攒动，一时确定不了声音来源。

我茫然四顾的样子，逗笑斜对面一名营业员，她隔着柜台用一根手指头戳我。这才看清楚，眼前的人竟然是方小玲。消失三年多，她终于出现。

果然是你。小玲说。

我支吾着，闲着没事，瞎逛呗。

她说，好久不见。

我说，快四年。