一树雪梅

一

高雪梅是个典型的“晚熟品种”，20岁的年纪，却葆有10岁孩子的单纯。都说单纯人过得幸福，这一点儿不可否认，可是单纯的幸福却如山间云雨，来得快，去得也快。

每当高雪梅回想过往，无不感叹世事恍然若梦，当年的高雪梅年轻貌美，不染凡尘，甭说做保姆，就是扫把倒地她也懒得扶。生活在理想中的高雪梅，就像不食人间烟火的小龙女，那个时候打死她也不会相信，往后的日子将出现一落千丈的变故，从阳春白雪的仙境，落回灰头土脸的现实。从此，生活在传说中的小龙女挣扎在烟熏火燎的凡尘俗世。

现实的落差就像高空坠物，一脚踩空跌落地面。她的幸福生活随着一个男人的倒下，如一团水蒸气一般飘走了。当年的高雪梅能成为小镇上的小龙女，就因她嫁了个好男人。老公万有福比高雪梅大六岁，是个宽厚体谅的大哥哥，不仅会赚钱、会生活，而且脾气特别好，不管在外面还是在家里，整天都是笑眯眯的，那样子就像刚刚中了彩票大奖，捡到了宝贝。

对于娇气的女人来说，大老公细老婆是最佳搭配，在哥哥面前可以尽情使性子，发嗲撒娇。平日里万有福对高雪梅可以说是百依百顺，处处娇宠。如果高雪梅想要摘取天上的星星，万有福也乐意尝试，明知无望，他还是毫不犹豫地搭起云梯，用一种徒劳的努力去接近她的梦想。

好日子像一场梦，说醒就醒了。高雪梅生完孩子就感觉万有福显得哪儿不对劲，虽然脸上仍旧是笑眯眯的，但发觉那是强装的笑脸。那段时间，他强忍头晕乏力、发热困倦，依然为生意奔忙。后来病情日渐突显，面色苍白、心悸气短、下肢肿胀。等到儿子咿呀学语，快满周岁的时候，万有福再咬牙也撑不住了，脸上笑意终于退却，换成了愁苦的呻吟。

开始高雪梅以为只是一般的小病小痛，生意太忙，劳累过度，在医院打几天吊针，休息一下就没事了。当检验报告一出来，高雪梅就吓坏了。高雪梅对别的疾病可以说是毫无印象，但她对“白血病”这三个字却是刻骨铭心，因为她母亲就是死于白血病。

从万有福入院那天起，高雪梅就开始告别没心没肺的娇气，正式进入为人妻为人母的角色。那段日子，她与蹒跚学步的儿子一起成长，眼泪与哭泣是最常见的表情。每一次哭泣都像一场风雨，催赶着青涩的果子奔向成熟。

为了尽量保持万有福的体能，让他能扛住化疗、放疗的摧残，医生建议家属要给病人加强营养，尤其是多喝乌鱼汤。乌鱼鼻涕一样满是黏液，最吓人的是乌鱼的身体像蛇一样扭动，手伸过去，滑溜溜的抓不住。

开始几次买回的乌鱼，高雪梅根本不敢动手，有两次甚至把乌鱼扔进水沟放生。后来戴上手套，壮起胆子，伴着手脚的颤抖，内心的恐惧，夹带着满屋子的尖叫，闭眼咬牙才把一条乌鱼草草收拾。

砧板、灶台、水池一片狼藉。大汗淋漓的高雪梅，心脏狂跳，张口喘息，闻着满身的腥味，与其说和鱼较量，不如说和自己较量，和命运较量。鱼虽然死了，但胶水一样的黏液在刀上扯着白丝，她把剖开的乌鱼切断，盛入陶罐，添上姜蒜，用文火久熬慢煨，直至鱼汤熬成了乳白的汁液。

由于没有下厨做饭的经验，高雪梅走进厨房就像新兵奔赴战场，拧开燃气，扑哧一声，看到气灶蹦出蓝色的火苗，舔咬着锅底，油烟升腾，她便手忙脚乱，顾此失彼。一顿饭做下来，就像经历了万米长跑，大汗淋漓，一身疲软。

由于炒菜的火候掌握不好，油盐酱醋的分量又无法拿捏准确，做出来的饭菜颜色古怪，气味难闻。有时咸得难以下咽，有时又淡如寡水，味同嚼蜡。尝着这样的饭菜，连自己都不可忍受，别说胃口挑剔的病人。可是每次送去的鱼汤饭菜，万有福都说好吃，而且努力地尽量吃完。

这样的饭菜都说好吃，高雪梅知道这是万有福在有意夸她，看着日渐消瘦的万有福，高雪梅的眼泪无声地滚落下来，面对相敬如宾的夫妻，站在一旁的护工阿姨也眼圈发红。

二

高雪梅真正涉足家政是好几年后的事，此时万有福离开这个世界已整整三年，儿子万高平也已经上高中二年级。

儿子在高中的成绩很稳定，班主任私下里与高雪梅透过底，只要能一直保持这样的成绩，上名牌大学没一点儿问题。

既然儿子上名校是板上钉钉的事，那接下来的事情就得准备钱。谁都知道上大学不容易，四年读下来，学费、交通费、生活费，买电脑、买书籍资料，杂七杂八加一起，再怎么节约也得十几万。

如果是当年，这点钱对她家来说只是个毛毛雨。可自从万有福患病以后，苦求妙药，遍寻名医，先后花去百余万，最后病没治好，落得人财两空。

万有福过世后，高雪梅失去依靠，曾经遮风挡雨的大树突然倒了，高雪梅就像断奶的孩子，在难以适应的变故中拼命挣扎。从不食人间烟火的小龙女，到独当一面的家庭主妇，虽然两者之间只是一墙之隔，但是角色的转换如跨天河，尽管谁也看不见那条隐形的天河，但它伴随着悲伤的泪水，昼夜不息，翻腾在高雪梅心中。

油盐酱醋、衣食住行，大大小小的俗事接踵而至，虽然现实是如此烟熏火燎，但意义却非同一般。五味杂陈的生活像配方精致的营养液，让高雪梅在生活中开枝长叶，绽放新颜。

之前的一切都是为了日后的铺垫，高雪梅为了儿子，她开始勇敢地走出第一步，当保姆。

承接第一份家政的高雪梅，带着满满的自信踏进了主人家门。一名满头银发的老妇像一道门神，挡在她跟前。老妇人退休前是远近闻名的中学教师，虽然年届古稀，但依旧神清气爽，衣着整洁，不苟言笑，那样子就像刚刚走下讲台。

第一天上岗，尽管高雪梅做了精心准备，无论是打扫卫生，整理环境，还是煮饭做菜，她都尽量露上一手。可是看到窗明几净，一尘不染的家里，高雪梅感觉手中的拖把和抹布纯属多余。凳子、花盆、茶杯、报夹都摆放在最佳位置，哪怕左右挪动一点儿都不行。站在厅堂里，感觉进入了陈列馆，哪怕稍微走两步，都会担心把家里弄脏，在这种环境里当保姆，给人一种无形的压力。

原以为能得到夸赞的高雪梅，干完一天的活儿，竟然被全盘否定，被老教师批得体无完肤。高雪梅没有想到老人会如此挑剔，她这种鸡蛋里头挑骨头行为是在故意为难高雪梅。

从早上开始，高雪梅像个旋转的陀螺，没有停歇，一天下来累得腰酸腿痛。如此辛苦卖力，老人家竟然还有如此多的不满意，早上出门时的满满自信，到了晚上被扫荡一空，这保姆真的没法做。

高雪梅拨通了家政服务公司的电话，接电话的业务经理没等高雪梅开口就先不停安慰。看来老教师在家政公司是出了名的顾客。听说之前请钟点工，一个月换了十个人。家政经理语重心长地劝导高雪梅，老人确实比较挑剔，她不满意的只是一些细节问题，只要注意改进，还是可以接受的。如果能在老人家留下来，往后不管做多难的家政，都不在话下了。

三

老伴早逝，老教师虽育有一男一女两个孩子，一个在国外，一个在上海，一年半载也难见上一面。好在如今信息沟通特别方便，隔日一次的视频聊天能消解万里之遥的距离。在信息沟通上，不管是上海的儿子，还是国外的女儿，与同城而居没有差别，每天都能及时掌握老妈的动态。但是老人放下手机，孤独依旧，家里连个说话的人也没有，电话与视频终究是镜花水月，中看不中用。寂寞的老人开始请保姆，最初请的是钟点工，每天准点到家，像个机器人，进屋就风风火火地干活，拖地、抹桌子、洗衣服、擦玻璃，干完活匆匆告辞。老人想让钟点工在家多待一会，可钟点工兼了几家的活儿，掐分算秒的，一刻也不能耽搁。于是老人对这种钟点工很不满意，有时看到家里太干净，她会故意把地上弄脏，让钟点工在家逗留得长一点儿，这样一来，钟点工不乐意了，板着一张脸，一声不吭。于是老人就频繁地换人，弄得家政公司都不敢接她电话了。

最难熬的前三个月，在不断的磨合中，老教师对高雪梅的挑剔逐日减少。老教师牙口不好，高雪梅给她选择食物时会挑一些松软易消化的，尽量不让老人吃干硬阻滞的东西，避免造成老人肠胃不适，影响正常消化。

高雪梅越做越细致，这些每日一新的菜品，让多年不出家门的老教师大开眼界。老人在心里暗暗佩服高雪梅的厨艺。

家政公司接连几个月的回访，老人都说基本满意，从来没有说过非常满意。家政公司经理知道，只要老教师说基本满意，就已经是非常满意了。她有时候会给高雪梅打个电话，语气中充满了夸赞和鼓励。

时间如流水，一转眼高雪梅在老教师家里做了一年，家政经理当初介绍高雪梅去老教师家，只是作为临时替代，认为没有从业经验的高雪梅，去到如此挑剔、如此唠叨的老太婆面前，长则十天半月，短则三天两日就会换人。可是谁也没想到，文文静静的高雪梅竟然坚持了一年。有了这一年的历练，高雪梅往后在保姆这个行当里已经毫无障碍。

可是一切都出乎意料，高雪梅与老教师的缘分因一场意外而中断。正是江南的梅雨季节，地板、墙面、窗户全都水珠涔滴。回潮的天气，谁也无法抗拒，可是老教师有风湿症，她最怕潮湿，她看到水珠一冒出来，就让高雪梅去擦。擦了地上，又擦墙面，擦了墙面，又擦窗台。地面和墙面没问题，擦窗台就比较困难，高雪梅搬来人字梯，谁知刚刚攀上梯子，脚下一滑，连人带梯摔了下来，这一摔造成膝关节多处骨折……

老教师当时可吓坏了，受惊的老人带着哭腔，第一时间通知了两个孩子。高雪梅在医院骨伤科住院时，老教师还来医院探望过两次。高雪梅进医院前，老人就表了态，她会负责高雪梅的医药费。她不知道儿子私下里与高雪梅已经谈好了补偿，伤筋动骨一百天，高雪梅需要卧床休息几个月，显然不是出点医药费就能解决的事情。

老教师来医院探望，高雪梅有点意外，她一手拄着拐杖，一手提着半篮子水果。隔了十几天，老人又来了一次医院，高雪梅的腿敷满了石膏，缠了厚厚的绷带。老人这一次显得有点憔悴，一副闷闷不乐的样子，腰背似乎比之前更弯了一些。

老人问高雪梅多久才能出院，高雪梅以为老人是担心医疗费用的事，于是告诉她，应该很快就能出院了，但是医生说出院后还得先疗养一阵，不能负重，完全恢复至少要半年。

老人听了愣了一下，然后点点头，缓缓直起身，颤颤巍巍地往门外走了。

老人已经不习惯一个人独处了，她听说高雪梅要过几个月才能恢复，心里顿感空落落的。她开始以为自己是离不开保姆，只要有个保姆就行，其实她是离不开高雪梅。高雪梅像块吸水的海绵，不仅吸收了她的唠叨和挑剔，而且掌控了她的味蕾，一日三顿，没有高雪梅她就毫无食欲，吃什么都寡淡无味。

高雪梅获知老教师住院的信息是一个月之后了，那天上午，家政公司经理的电话很早就打了过来。一向说话慢条斯理的经理，这次的声音显得特别急切。她告诉高雪梅，老教师在医院抢救，如果方便，希望高雪梅能到医院探望一下。

听到这个消息，高雪梅心里咯噔一下。老教师前些时候不是好好的吗，怎么突然会这样？家政经理说，老人意外摔倒在地，造成颅内出血……

高雪梅买了鲜花和水果去医院探望。老人在重症监护室，还没脱离危险。高雪梅在护士站等待探视。上午10点是每天的探视时间，高雪梅在玻璃门外望着插满管子的老人像一截木头一样，一动不动地躺着，看着心里很难受。老人两个孩子都已经赶回来了，姐弟俩很客气地向高雪梅道谢。

半个月后，老人还是因病情突然加重而走了。

四

高雪梅没想到，出乎意料的事情再次袭来，儿子高考失利，竟然没有达到二本线。看到儿子情绪不稳，闷闷不乐的样子，高雪梅担心儿子出问题，不停地开导和安慰，她想方设法要让儿子变得开心起来。

为了帮儿子做好下步计划，高雪梅特地咨询了班主任老师，老师全面分析了万高平失利的原因，建议复读一年。

万高平作了复读决定后，很快就放下了思想包袱，准备全力以赴，来年再战。高雪梅感觉儿子不错，有想法，有主见，一旦决定了的事情就认真对待。

儿子这边安顿好了，高雪梅又开始联系家政公司，她需要再找工作。家政公司经理听说高雪梅愿意再次出山，既惊喜又意外，她们正遇到一个难题。一名老画家一个星期换了3位保姆，最后弄得大爆粗口，说她们不是家政公司，而是垃圾收购站。招的都是一些什么人，介绍过来的一个比一个差劲。