虚光

一

睡下不多会儿，觉察到边上有熟悉的亮光闪烁，他装作不知，继续延续得来不易的睡眠，甚至转过身子背对着。但思想深处总有个长满绒毛不知名称的东西在活蹦乱跳，着实无奈就用手摸索到亮光处。为躲避刺眼的光照缓慢睁开眼睛，适应黑暗里的明亮，屏幕上显示着四个姐姐的未接电话，这么着急打电话来定是有要紧的事情，他不愿意回复过去，以把玩手机来消遣等待再次来电话的时间。果不其然，五六分钟后亮光撕破黑暗，照耀着他的脸颊，依然迟疑几秒，接起说，喂，这么晚怎么了？姐姐气冲冲地说，你给妈妈说吧，大概也只有你说的她听。他无法猜测其中的缘由，挂断姐姐电话后直接拨通妈妈的电话，说，你们怎么了？妈妈唉声叹气，爸爸在边上言说着“让你不要来就要来，现在好了”这样的话语。

他听半天没有搜寻到有用的信息，就挂断电话，躺在床上看黑暗淹没下的物什，它们的位置模样皆在心里，不知为何却非要穿过黑暗再看一遍，似乎如此会有意想不到的惊喜。这般无趣了，躺着也睡不着，干脆坐起身下床到客厅坐着喝会儿水，他不自主地回想起电话那边爸爸说的丝线交织样的话语，想方设法去再次梳理。“不要来”说明已经去了，“现在好了”说明后果与没来前想象的相同，难道是？他不敢想，如若真是这样，那是自己的疏忽与粗心，所致的僵局也有他很大的原因。给妈妈回拨过去，妈妈接起，他说，你们去哪里了？妈妈平静下来，说，在你姐家这里，卖手擀面。他说，是不是不能去？妈妈平缓的情绪忽地破碎，凹凸支离地说，唉，真是来错了，家里外面受欺负，准备回呀。他迷惑不解，在家里受欺负能想通，估计是姐夫的爸妈，在外面受欺负是谁？妈妈说，生意不怎么好就有人眼红。本来在你姐家住着，你姐夫爸妈三天两头话里话外意思说不能住。也好，我们在不远处租了间小房子，两个人也够住，就是擀面时逼仄。外面是菜市场有家同样卖手擀面的，我做的面好，大家都买我的，少有人再买她家的，她儿子在社会上混，她就指使着儿子来威胁吓唬我们，若是再不走就把面和盘子扔掉。他说，既然这么多麻烦就不卖了，给你们说过不要去远的地方。妈妈欲言又止。

现在说再多也无用，不如面对接受。从姐姐那里得知了详细情况，他们到那里满打满算也就一个月，每天也是忙碌。尤其是妈妈，为保证面条的新鲜，每天睡前和好面，半夜起来擀好切好，天不亮就和爸爸走着去菜市场。顺利的话，十点就能卖完，不顺利的话，就得到下午两三点。回来的路上买点吃的，为节省，妈妈就在家做，不是煮挂面就是疙瘩汤。姐姐说过多次不管用，有时让他们过去吃，他们死活不去。有次过去帮忙，做好饭，没吃就走了，自己回家又做饭，这不是找事情吗？姐姐抱怨着。听到这里他有些不悦，姐姐没有理解妈妈的难处和关爱，之所以这样做，就是不想让她在姐夫家里落话柄受委屈。想起妈妈穿的没什么像样衣裳，衣裳皆褪了颜色，仍然经常穿着。问姐姐有没有给买两件，姐姐说，他们都忙，买的话要带着人过去现场试最好。他愈发憋闷，简短生硬说几句话便结束通话。

空寂寒冷的客厅里，雪白的墙壁上放眼看去，爬满大片大片的悲愁，依墙而立的几个大书架上满满当当的书。他看着看着不禁冷笑起来，为缓解心中的愤懑，喝几口重新倒上的滚烫茶水，却也无济于事，内心包裹着五味杂陈的火球在汹汹地燃烧着，肆虐着一切。他身子瘫软在沙发上，准备任其为非作歹，紧闭的喉咙先被冲破，本以为会声嘶力竭地吼嚎，没想到是低低迷迷的嘶哑。一手握紧拳头，不断发力攥捏以为抓住的空气，要痛快淋漓地让它粉身碎骨。清凌凌的灯光真是刺眼，倒映在眼睛里的是所有不愿却又不由自主回想起的往事和未来，缠织多了就倾轧出火辣辣灼热热的泪水。所有言语努力皆是徒劳，该发生不该发生的永远在发生，无休无止地缠磨着世间万物，不幸的是他又是其中最不堪的一个。

三四点时，大概是身体本能的疲倦和一早还得去赶车上班的现实，丝缕理智有些矫情地劝说着上了床睡觉。不知过了多久，更不知睡着没，迷迷糊糊中听到闹铃响起，挣扎着侧转身子摸索到手机，眼睛被残留的泪水黏住，使劲也挣脱不开，就上手搓揉几把，睁开眼已经七点二十五了，得赶紧起床洗漱收拾东西，再拖延下去就赶不及了。他强迫自己起床，为快速清醒过来，他光着膀子穿梭在入秋的冰凉中，找到烧水壶热上水，到洗手间刮胡子刷牙。人还没有彻底清醒过来，身体的困乏如水管破裂般汩汩渗透，如若不及时修补终会喷发而出。来不及了，收拾东西背上包出了门。

本可以等待下辆公交车，其实也就间隔四五分钟，无奈争取的就是这四五分钟，只得硬着头皮挤上去，摇摇欲坠地站在门口，一路有差不多三十站，至少前十站还会上人，那他就得像石头一样不管死活被硬生生地往后挤，好腾出更多空间。手紧攥着扶手，看着前后左右的人，绝望又可笑，城市有什么好的，放着农村郊区宽阔舒适的地方不住，非要来这里受罪，然后会自惭形秽地看自己，诘问，你不是也是这样吗？经过两三站，他已从前面门口被挤压到第一排座位之后，越挤越无立足之地。就在这恍恍惚惚躁闷的间隙，想起昨天夜里的事情，要尽快调整上班时间，凑足两三天假期回去一趟，把爸妈从外面接回老家，再极力地劝说他们安心生活，不用为他操心，他能照顾好自己的现在以及未来。这时不争气的手机响起，想着不接，等到站后轻松看。但一遍响了又一遍，周围人表情不一地看着，他只好艰难地伸手到口袋掏出手机看，是妈妈打的。他好愤怒，却又碍于所处环境和场合，为避免再打来也是为发泄心中的抑郁，快速关机重新装回口袋。

二

由于是在商场上班，他们这边，老板安排了他和对班大姐两个人。做了一段时间，他俩琢磨出了最佳工作时间及方式，就是他们每人上一天休一天，这样轮换。不过各自每天上班时间却很漫长，早上九点到晚上十点。不管怎么说，这样总比半天轮换好。这样可以时不时地调整出两天完整的休息时间，但也只是两天，如果三四天，对班大姐身体受不住。他梳理完当天工作，坐下喝水歇息，想着两天时间中回家乡和姐姐家分别占用多少，思来想去只有这个方案可行。与对班调节好时间，他晚上下班直奔火车站，第二天中午到姐姐家，然后帮忙收拾东西，当晚再坐火车到家里停留几个小时，第三天夜里坐火车一早赶到商场继续上班。

既然计划好，他就给妈妈打了电话，说了自己的安排。妈妈的话语却转变了，说，这几天她想了，出来挣钱就得受罪忍耐，这几年你爸生病在家里也是有些娇生惯养了。他坚决地说，别说这些了，我是好不容易调整的时间，说不卖就不卖了。回家，你也尽快拾掇，我回来没多少时间磨叽。妈妈再要说什么，他已经挂断电话，脑海里不住回响着妈妈的话，但他不能心软犹豫，要相信自己的综合判断，不然后面还会有更多始料不及的事情。妈妈打过来几次电话，他都没接。姐姐也发来信息，他觉得姐姐能理解他的想法，姐姐拿不定主意，撂下话，那你们看着办吧。之后对错就一直在他心里撕扯，他也不住问自己如此不由分说的做法到底怎么样？真是自己所坚信的那样？还是应该随他们的心愿，让他们自己去抉择？可是，唉，越想越浑混沌不堪。

按着计划好的时间，他来到姐夫家所在的县城，按着姐姐说过的路线走。顺着巷道，心里默念着：左转右转再左转再左转再右转，有个古朴的院落，顺着古朴的院落往前走，右转进去那条巷子的第三个大门。默念着默念着就乱了顺序，忘记眼前岔道到底是左转还是右转，左右为难动弹不得。思虑再三，不再逞强，拨通爸爸的电话，爸爸按着他说的位置接到他，带着他到租住的地方。

进到院子，一排古旧的房子，对面是三间用来储藏杂物的小房子，爸爸妈妈就在中间那间。他腿有些发软，拖拖拉拉地走到门前，揭起不知从哪里找的凑合着用的破旧门帘，映入眼帘的是两个双层的架子床，为节省出摆放桌子用来擀面的地方，两个架子床呈直角靠墙摆放，下面一层睡人，上面一层摆放和面、擀面、卖面用的盆子、盘子、擀杖等物件，人坐在下面会无比的压抑。爸爸手足无措地忙活，说，你妈还没回来，中午咱去外面吃。他哽咽着说，等会儿看，都可以。桌子被妈妈收拾得很整洁，一尘不染，凹凸不平的砖头地面缝隙也紧实干净，巨大的案板立在门口的窗台前，两个刻着时间伤痕的杯子，放在窗台上。爸爸说，热点水喝，从桌子底下的柜子里拿出电饭锅，通上电续上水加热。水开后，他拿出给爸爸带的茶叶，各自泡些。

十二点了还不见妈妈的身影，他等得不耐烦，打电话无人接听，说，咱出去寻寻。爸爸关上门，院子里坐着房东老太太，问及他是谁，爸爸欢快地说，是我儿子。老太太夸赞几句。他们从大门出来，爸爸走在前面引路，他跟在后面，绕出巷子到马路上走不多远，看到端着盘子走路都在气喘吁吁的妈妈，他没有呼喊，和爸爸不紧不慢地走过去。妈妈看到他，开心不已，说，什么时候回来的？他说，刚才。妈妈让爸爸去不远处的超市买点菜割点肉，回去蒸米饭吃。他说，吃什么都可以，不太饿。

看着去买菜买肉的爸爸，他鼻子一酸。几年前，爸爸因为长时间没有体检和繁重的劳动，病痛隐瞒到无法再隐瞒，到省城医院一检查，头内长了已经不能再大的肿瘤，急需手术。这是开颅的手术，对于任何人来说都有很大风险，但不得不做。想尽办法凑到钱，手术也很顺利。出院回家休养的时间里，爸爸思想走向了狭窄通道，难以接受身体状况与现实生活的巨大脱离，患上轻度抑郁症。妈妈陪着爸爸再次到省城医院，住院半个多月。如今爸爸身体精神皆已迟钝，做什么妈妈都得陪着看着，不然生怕出什么乱子。爸爸买好菜回来，他们一起走向那间逼仄的房子。

三

他想去外面坐会儿，却没有小凳子，主要是外面坐着房东老太太，不说话觉得尴尬，说话又总是那些陈词滥调的问题，只能呆呆地坐在床边，问妈妈有没有需要帮忙的，妈妈说不用。爸爸蹲在床边的门口抽烟。他忽然愤慨不已，说，这算什么，受这罪做什么，家里不好好待。爸爸说，没什么受罪的，大家都是这样。妈妈说，在家也是闲着，每天就那么看着时间哗哗流走也不是个事。看来眼前的两个人，不是听了谁的劝说就是达成了什么协议，要在他面前防卫得滴水不漏，锅里的肉香随着蒸汽不住溢出，低矮的房子里香味弥漫，不知怎么的，他却感到无限的凄凉。妈妈在案板上切着菜，让抽烟的爸爸别抽了，到外面再剥根葱来。爸爸熄灭抽了半根的烟，拿根葱去外面的垃圾桶前剥皮。

饭菜无法摆在桌子上吃，他们也没法围坐在那个巨大的桌子前，只能各自端着碗坐到床边吃。妈妈要淘米熬煮稀饭，他说，喝点茶水就好。妈妈说，熬煮点，这米是来这里时到村里你大婶婶家买的，那是自家种的，真真的香谷米。他没再言说，因为煮熟即使他不喝，爸妈也喝，他还是欠考虑。所以他再次怀疑起这次回来的目的到底如何，自己的干预是否有效果。爸爸碗里饭多菜少，他说，多吃菜，我有碗里这些就够了。妈妈说，菜多着呢，你爸就喜欢吃米饭，不然我也不会在来时拿上电饭煲，就是专门给你爸蒸米饭的。爸爸笑着说，米饭越嚼越香。他点着头说，是这个道理。香味雾气散尽家里就冷清了，凝结的水珠依附在玻璃上墙上。他起身去舀稀饭，手在床架子上扶了下，阵阵冰凉穿透皮肤以及其间的纹路，愣怔下装作无事，顺势在衣裳上揩擦一把。

吃罢饭妈妈洗碗，然后歇息会儿，晚上准备和明天卖的面。爸爸察看面还剩多少，把整袋面搬出放在桌子前时，说，确实也不容易，起早贪黑，人怕受不住。妈妈觉得这话会让我操心，立即制止，说，这有什么，家里待着才辛苦，就那么无所事事，好人都待成病人了，出来转转看看干干活，人也活泛得多。他坐着把玩手机，说，我回来是为什么，你们也晓得，我就不多说了，时间紧张，今晚收拾下明天咱就回。妈妈说，回去也没事做，那天就是嘴多，随便说下，你姐也是大惊小怪。爸爸说，后来我也想了，你妈说的对，我们不挣多少钱就算了，起码不能给你增加负担。妈妈边摆放洗好的碗筷边说，你也花销大，我们不能拖累你，这样做着怎么说每天都有进账。他想把那些理直气壮的道理再次言说，无奈话语凌乱破碎得组织不起来。

姐姐是天擦黑过来的，他摸黑坐在房子里。爸妈让开灯他不开，爸妈让外面坐会他不去，姐姐提着水果和吃食进来，说，你们整天就在家里？他说，不然呢？姐姐说，可以出去转转啊，待在这里不闷吗？他这才想起，是啊，为什么不和爸妈去街上或广场转转，那么关心妈妈衣裳的事情，为什么不去买呢？难道是他也不愿意去？和姐姐有着相似或相同的原因？不，他不是这样。当即坐起身，让姐姐带着他们去卖衣服的地方。姐姐说，我陪你们逛不了，等会还得去接补课的孩子。他说，你给带到卖衣服的地方就好，我陪他们逛。妈妈说什么也不去，说自己穿得挺好的，浪费那些钱做什么，家里衣裳那么多。他说，那出去到广场上看看，还没有看过这里的夜景。这才出发。