一笠的漆时光

一、风竹幽春笋香

鸡叫第三遍时，一笠就躺不住了。天光从纸窗户上亮了进来，他摸索着起了床。虽已到了仲春，但早起还是有些凉，一笠只得在秋衣外面又套了一件薄棉袄，顺便帮还在熟睡的弟弟一蓑盖上被踢走的被子。

一笠摸索着走进厨房做饭。灶膛里的火照得他的黑瘦脸庞红通通的，真看不出他已经17岁了。

一笠往门口望了一眼，爸爸正坐在门口的台阶上抽着烟。炊烟从各家的烟囱里飘出，袅袅地升起来，在竹林的上空散了。寂静的山村里响起了锅盆碗筷的叮当声，赶鸡赶鸭的吆喝声，两口子的拌嘴说话声。

吃过早饭后，爸爸在腰上系上腰笼，腰笼里放上一杯茶水、两只编织袋，荷起一把锄头就出了门，一笠则跟在身后。

经过邻居刘伯伯家时，恰好刘伯伯捧着饭碗推门出来，碰个正着：“哎，老江，今儿起个大早又是去砍竹子吗？”

爸爸笑吟吟地递上一支烟，然后给自己也点上一支：“是呀，今年竹子长得很好，笋也满山都是，不砍可惜了，再说，也到了晒笋干的时候了。”

刘伯伯说：“这年头，笋干也不大有人吃了。你呀，是一天不上山砍竹子就待不住吧！不过，你年纪大了，也要慢一些。昨夜里刚下过雨，石级打滑。一笠，你要多帮衬些你爸。”

“嗯。”一笠点了点头。

爸爸想起自己年轻时走这条山岗，噌噌噌一口气走到上面的岗头，还不用半顿饭的工夫。再把一大捆毛竹背上肩，从岗头一路拖下来，路上都不用歇息。但今年脚力已经大不如从前了，大概是从去年上山背毛竹时大意跌了一跤开始吧，现在一到阴雨天，膝盖还会隐隐作痛。

但就算是这样，爸爸还是习惯在山岗里上上下下，在竹林里进进出出，尤其是到了竹子大年的时候，他就更坐不住了，好像整片竹林都在呼唤他。

被春雨洗刷过后的竹林，弥漫着泥土和竹叶的清香。一阵春风吹过，枝叶沙沙作响，顿时浑身凉飕飕的。满眼苍翠的竹子，让人心潮澎湃。一笠常常痴迷于竹子清瘦挺拔的身姿，被那一杆杆林立的气势所折服，他仰起头看竹梢闪动之下的天光，一种沐浴灵魂的舒泰涌遍了全身。

高耸入云，翠绿欲滴的毛竹下，满地是高矮不一的竹笋，有的已长到一米高了，有的才刚刚破土而出。

爸爸慈爱地看着山里长出的笋娃娃，就像看着一群自己的孩子一样，还真有点舍不得挖掉呢。可是笋多了也不好，会影响下一年毛竹的产量和质量。确定位置之后，爸爸和一笠就着手开始挖笋。

没过多久，爸爸腰笼里的两只编织袋就装满了笋。一笠捧起刚挖出的竹笋，鼻尖弥漫着还没干燥又带点生涩的味道，加上风的助阵，竹林演奏着动人的乐音，竹叶互相摩挲的低语，似乎指引着洄游的路。

这片竹林是风竹村的命，是村民的生活来源，上山护竹伐竹是村民的生活中不可或缺的内容。当爸爸还是孩子的时候，就跟随大人们一起进竹林，敏捷地爬上竹子，然后从这棵竹子荡秋千似的荡到那棵竹子。从小他就学会了看哪个春笋能成好竹，哪个春笋必须挖除，以利于周围竹子的生长。

春笋旺的时候，也是晒笋干的时节。把挖来的笋剥壳、洗净、切片，放入酱油、老酒、白糖、花生、黄豆，这样制成的笋干味道最好，咸中带甜。夏天的鞭笋，冬天的冬笋，一笠和一蓑从小就很喜欢吃。

风竹村的村民对竹子有很深的感情。在最繁忙的季节，竹鼓槌在鼓上敲出动人的节奏，欢快地在山岭间漫卷，随风飘散到云天。竹板一响，顺口溜随口就来。一杆横笛在手，山坳上、库塘边、溪畔下，不知吹开了多少村民的心扉。

但爸爸万万没想到，现在竹子竟然成了不值钱的东西，想当初家家户户都离不开竹器。爸爸坐在竹林里歇息的时候，常常呆坐着叹气。村里刚办竹器厂那会儿，自己还是劳动主力呢，上山砍竹，拖竹，分段，远不在话下。编的竹椅、竹筐、竹席等竹制品，都是时兴的好货，口碑也就这样慢慢做了起来。

但随着塑料制品的出现，村民们的家具也更新换代，竹器渐渐被淘汰，订单急剧减少，只有极少数的老人家还愿意用结实耐用的竹器。不少年轻人进城打工，厂里招不到工人，竹器厂便倒闭了。

可是，爸爸不甘心也不忍心让这门手艺没落，便自己开了一家竹器铺，其实就是把家里的一间小屋当成作坊，满足村里少量的竹器需求，但养家糊口却勉强得很。于是，他也开始学做些油亮亮泛着酱色的精制竹帘画、竹挂盘、竹花瓶等各种竹编装饰品，吸引来客。

一笠跟在爸爸身后走出了竹林，他感受得到，爸爸的脚步十分沉重。

一笠的家就坐落在风竹村，村子背靠青山，面朝沃野，沿着田野穿行而过，远远地便可以看见一幢幢白墙青瓦、飞檐翘角的古厝。卵石砌成的狭窄、幽静的石巷，经过雨水的冲刷，留下了古老的印记。石墙虽已是一片斑驳，但其呈现出来的红褐、灰白、藏青的色泽，在阳光的照射下，显得缤纷绚丽，俨然一幅油彩画。石屋层层叠叠、错落有致，一笠的家就在其间。

回到家后，爸爸处理完春笋，就开始干起了竹活儿。爸爸坐在院里全神贯注地用篾刀劈着竹片，只见他一手握着篾刀，一手推着竹片，手轻微抖动发力，不急不躁地将竹片徐徐推进，整根竹子被均匀地一分为二剖开。接下来，爸爸又用篾刀的钝面敲落毛竹节，随着手上篾刀的不时起落，噼里啪啦的声响在院子里回荡。最后，爸爸用刮刨刮掉长长的竹刺，再取出一把月牙状的刀，用刀刃进行刮青……

一笠家的房前屋后，也有几棵竹子，微风拂过，竹叶翠影交相辉映，不时发出阵阵悦耳的沙沙声。

现如今，竹器店的生意越来越不好，为了养家糊口，爸爸偶尔会挑上自己编制的竹器进榕城叫卖。但是今年的腿脚疼得厉害，爸爸犯起了愁。

一笠看出爸爸的担心：“爸爸，今年就让我挑竹器进城去卖吧，您好好休息。”

“可是，你往年都是跟着我进城，从来没有独自去过，一个人去成吗？”爸爸面露难色。

“没事的，爸爸，我跟您去过几次。您要是还不放心，我就跟着隔壁的刘伯伯一起进城。”一笠真诚地看着爸爸。

“刘伯伯进城是去看他的儿子儿媳，你虽然可以跟他进城，但之后都要靠你自己，你可以吗？”爸爸担心地说。

“我可以的，爸爸。”一笠坚定地看着爸爸。

爸爸犹豫了一会儿，抽了一口烟顿一顿说道：“如果你真想进城，那你就先跟我去砍一茬芦苇再说吧。”

一笠知道，爸爸是想考验自己，便毫不犹豫地答应了。

天光，从分不清远近的深邃黑，慢慢地变得灰雾起来，渐层的靛蓝色染遍了整片星空。

黑蓝色覆盖的夜空下，风像野孩子似的东奔西跑，冷不丁露出尖尖的牙齿，狠狠地咬了一笠的脸一口。脚下的泥土是软的，空气是湿的，一笠伸出五指，想捉住那股与山里不同的气息，但风却从他的指缝间漏过。飘飘荡荡的水的气息，在夜晚冻成一层薄纱，手指一轻碰，就哧啦哧啦撕裂，像落满一地的玻璃碎片。

湖面一片深邃，没有尽头，船摇摇晃晃，仿佛是行进在一条狭长黑暗的隧道里面。浪花飞溅到船头，碎成一颗颗发亮的珠子，滚来滚去。漫长的等待让一笠心里摇荡着焦躁，像远处听得到的水声，摇曳多姿，引人联想，却看不见。

时间在寒风之夜过得很慢，寒意越来越浓，一笠不由自主地哆嗦起来。爸爸的叫喊声，让一笠回过神来，他抬起头来，四处张望。借助手电筒的光照亮一片模糊的地面，一笠跟着爸爸跳下船，踩在一片松软的苇梗上，苇梗下是松软的淤泥，伴随着脚步的挪动，发出嘎吱嘎吱的声音。

铺天盖地、高挺的芦苇，顶着沉甸甸的穗头，随风摆动，发出飒飒声响。一笠从未见过这么多的芦苇聚集在一起，举手投足，像严格训练的战士。风刮过来，芦苇抱团对峙，站成铜墙铁壁，但还是抵挡不住一波波的猛烈吹袭，芦苇向着同一个方向低头、弯腰，瞬间就要折覆在地。与见过的水稻相比，这些芦苇简直就是巨人，高大、粗壮。一笠感觉自己就像一个小不点，在这荒岛之上无比孤独、渺小。

爸爸拿着刃口发亮的弯刀，走到附近的芦苇丛中，转眼工夫割倒一片。刀割破苇秆的声音窸窸窣窣，像孩子的抽泣声。

一笠学着爸爸的样子，他拎起弯刀，跃跃欲试。一笠顺着芦苇穗垂头和风吹来的方向，弯下腰身，左手夹抱苇秆，刀起苇落，整齐地匍匐在地。一笠帮着爸爸，用细麻绳把芦苇结实地打成一捆一捆。苇秆上锋利的枝叶划破一笠的手掌，留下道道伤痕，他痛苦地握住手掌。

休息的时候，一笠看到远处芦苇丛中惊飞起几只白色水鸟，伸展翅膀，线条般的身影，越飞越远。一笠一个激灵，跟着白色鸟飞去的方向，钻进了芦苇荡深处。

此时的芦苇荡，湖水退去，白鹭们喜欢在此嬉戏觅食。修长而饱满的灰白色苇穗，像一支支画笔，日沐金光，夜吸银露，饱蘸天地间的风霜雨雪，涂鸦出一幅绚丽多姿的画卷。挺拔的苇秆，如长剑飘舞的苇叶，被一笠的身体撞出哗哗啦啦的响声。

一笠几次试图跳起来，像一只鱼儿般跃出水面吐个气泡，但苇浪又高又大，在风中左摇右摆，一下就吞没了他瘦小的身影。白的花，绿的叶，黄的秆，一笠深深地呼吸着，仿佛能嗅到大地的芬芳气息。

一笠在这儿发现了灰白色的小螺蛳壳，螺口还沾着泥垢;边缘残缺的河蚌壳，混杂在光滑的碎卵石间;还有几个脏兮兮的空蛋壳，有大有小，淡淡地泛着绿色，像鸟屎一样。一笠想，要是能在这里找到一只水鸟的蛋壳就更好了。这时他隐隐约约听到爸爸呼唤自己的声音，他环顾四周，呼喊声像是从四面八方传来的。于是，他循着脚印的踪迹，赶紧往回跑，哗啦哗啦，身体的碰撞，在芦苇荡里又腾起一股细小的声浪。

回到家后，爸爸告诉一笠，准许他一个人进城卖竹器了。一笠高兴地跳了起来，这一跳差点够着房梁，他感觉自己好像又长高了不少。

这天清早，一笠挑着爸爸选好的竹器，跟着刘伯伯从村里坐船出发，到县城再换乘大巴。大巴车上，乘客大包小包，货物架、过道、座椅下堆得满满都是，一笠的双脚像陷进泥淖中，动弹不得。

他透过车窗看到，平原上的景物，没有峰峦叠嶂的遮挡，能望见远处高高矮矮的房子、葱葱郁郁的大树、成片的稻田和甲壳虫般爬行的汽车，还有绵延的高压线。这些景致跟着他一起跑，但还没一会儿就被大巴车甩得远远的了。

不知过了多久，汽车“嘁呀”停下，有人喊了一声：“到喽！”

一笠欣喜若狂地下了车，眼前的景象让他既兴奋又新奇。

二、初见脱胎漆器

“一笠，伯伯今天带你到一个新地方卖竹器。”刘伯伯笑意盈盈地指向不远处。

一笠抬头一看，只见“三坊七巷”四个字赫然出现在头顶上方。

“这是你第一次来这里吧，我的儿子就住在离三坊七巷不远的地方，这里每天都有很多人来参观，你来这里卖竹器准没错。”刘伯伯胸有成竹地对一笠说。

一笠看着这一条人来人往的坊巷，散发出古老的芬芳。坊巷纵横，石板铺地，白墙瓦屋，曲线山墙。每个坊巷口都有一个石刻的牌楼，亭台楼阁、花草假山令人目不暇接。镂空的门窗雕花、丰富的图案雕饰、精巧的花座柱杆随处可见，整个坊巷精巧雅致。

“行了，时间不早了，我还要去我儿子家里，只能送你到这儿，你一个人卖完竹器应该知道怎么回去吧？”刘伯伯试探地问。

“知道。”一笠连忙从坊巷的沉醉中醒来。

刘伯伯离开后，一笠找了一处不大的空地，从包里掏出一块塑料布，把竹器整齐地摆在摊平的塑料布上。他看着一波又一波的人流，努力回想着爸爸叫卖时的情形，他正想开嗓，却听见肚子传来咕噜咕噜的声音。糟糕！还没开始干活，肚子竟然开始饿了。就在此时，从一笠的身后传来阵阵香味，是葱饼的味道，鱼丸的味道，糕点的味道。

一笠看着从店里出来的人们，津津有味地品尝着美食，他也好想去买一块尝尝，可是竹器都还没有卖出去，不然，忍一忍？一笠抿了抿嘴唇，咽下口水，使出气力来喊道：“瞧一瞧，看一看喽！手编的竹器，结实美观，快来买哦！”

这一声叫喊吸引了不少游客，其中一位上了年纪的老奶奶拿起一个竹筛，眯着眼睛仔细端详道：“我以前小的时候，家里就是用这东西洗菜，现在已经买不到了，编得真好啊！”老奶奶感慨道。