住在八楼的人

1

假设人的腿是可以伸缩的，就像孙悟空的金箍棒，那么来自视野的障碍将不复存在。王宇想。王宇这么想的时候，暮色正穿过建筑物的缝隙，悄悄地溜进来，就像一个蹑手蹑脚的贼。而这个通身黢黑的贼是可以长高的，从王宇对面那栋楼的最低一排窗子，一节一节长上去，直到淹没整个建筑。王宇想，这个黑色的贼可真让人羡慕啊。他不仅可以长高，可以无限度地长胖，可以无孔不入，而且神不知鬼不觉，他用黑巧妙地掩饰了自己，把自己隐藏得天衣无缝。他可以无所忌惮地攀着任何一家的窗沿，偷窥里面的一切，比如八楼那个高鼻梁的女孩。而王宇只能仰着脸，在二楼的阳台上，眼巴巴地望着那个空荡荡的窗户。女孩在干什么，是否换上了绒质的睡衣，白日盘起的头发有没有散开，就像三月的柳丝摇摆着嫩绿的春天。她或许正穿着拖鞋，慵懒地靠在沙发上玩着手机，也可能坐在钢琴前，飞动着纤长的手指，让琴键在悠扬的旋律中跳舞。壁灯投射下的光晕恰到好处，映着她天使般的鼻梁。那个黑色的贼一定看得入迷，说不定还会垂下几滴晚露般的口水。在渐深的夜色里，女孩钻进弥散着茉莉花香的被窝，睡姿安详而美好，脸部的曲线勾勒出梦幻的轮廓，就像王宇设想的那样。那是一种唯美的、时尚而又优雅的起伏。那个黑色的贼或许像他一样怜香惜玉，摘两朵星光插在女孩的发髻上，并用自己的黑手套温暖着她露在外面的臂腕。而当晓色抹去女孩的梦境，早起的小雀用歌声敲打着玻璃，女孩打着粉红色的哈欠，高鼻梁上的一双明眸转向窗棂上薄明的晨曦，那个黑色的贼已经溜走了，带着女孩芬芳的鼻息和笑靥里的微醉，遁匿无踪。

王宇坐在黑暗里的一棵树上，那棵树在黏稠无垠的夜色里摇曳。他感到些微的眩晕和恍惚。如果像鸟一样在树冠上搭个巢多好，他把自己变成一只鸟的样子，胳膊上长出羽毛，尾椎伸展、开叉，生出长长的尾翎。他想女孩一定是喜欢鸟的，鸟是飞翔的精灵，有着天籁般的歌喉、晶亮的眼睛和迷人的体形。说不定她的床头或者汽车的驾驶台上，就有鸟形的布偶。她会喜欢什么鸟呢？百灵？白鹭？丹顶鹤？黄莺抑或孔雀？总之，那一定是很美的鸟，只有很美的鸟才能配得上她天使般的容颜。女孩还一定喜欢鸟的歌声，它们不用人类的语言，而是水的音节、风的韵律、云的飘逸、花的魅惑，它们的歌声婉转而深邃，即使表达爱情，也绝不像人类那样浅薄而庸俗。它们的歌声是人类谱不出的音乐，无论独唱、二重唱、小合唱还是大合唱;它们的歌声还是诗人写不出的诗词，即使李白、杜甫、李商隐、柳三变、李清照，也很难与它们的吟唱媲美，因为它们的作品只可意会不可言传。王宇想，女孩一定常常伏在窗前，微眯着双眼，倾听着鸟的歌唱。那些神秘的音符像薄绢一样从她的鼻梁上滑下，又像月色一样渗入她的灵魂。她凝然不动，听得专注而痴迷，那样子像极了一个天使的雕塑。

如果没有来自身后的呻吟，这一切该多么美好。可躺在床上的妻子使他身下的树迅速变矮，化作黑夜的一部分，被那个黑色的贼藏进了宽大的衣袖里。他离开阳台，来到狭窄的卧室，妻子的呻吟让他感到隐隐的惭愧。该换纸尿裤了，这是他五年来熟稔而麻木的事情。他的嗅觉已经接近失灵，眼睛也近乎熟视无睹。自从妻子在那个秋风萧萧的日子里下班出了车祸，她就变成了床的一部分。在王宇日复一日的注视下，妻子的眼神暗淡了，表情枯竭了，四肢萎缩了，就像一件日益陈旧的器物，在漫长的岁月里锈迹斑斑。王宇要照管这件器物，直到她在岁月的剥蚀中彻底风化。他没办法擦掉上面的锈迹，更不可能还原她最初的形体和色泽。他唯一能做的就是延长这件器物的存在，这是他的责任。王宇知道有好多女人羡慕这个瘫在床上的女人，她们说，瞧瞧，遇到这么好的男人，她可真有福啊。王宇把苦笑丢给了那个黑色的贼，他想这样的“福”恐怕人人避之不及。他把自己躲在贼的身体里，成了贼的一部分、黑的一部分。他像贼一样长高，隐身于阔大的暗夜，在不为人知的地方把星光轻轻地放在女孩的枕边……

你的脸怎么这么黑？妻子说。

黑吗？王宇心不在焉。

黑，连五官都看不清了。

哦。

你的腿怎么了？

我的腿……

是啊，你的腿。

王宇发现自己的腿像伸缩拖把一样，一会儿拉长了，一会儿缩短了。

你返祖了吗？

返祖？

嗯，是返祖。

王宇伸伸胳膊，胳膊上长出了浓密而硕大的黑色羽毛，手也化作爪形，像一只老鹰。

呵呵，有意思。妻子竟然笑了。

在五年来妻子发出的第一次笑声里，王宇感到了恐惧。他想自己这个样子会不会吓着那个高鼻梁女孩？他没有变成可爱的鸟，喉咙里也发不出动人的歌声，甚至瓮声瓮气，像一口老缸里发出的回声。而天亮以后呢？他会不会成为大街上的一只怪物，让那些赞美他的女人花容失色，用惊骇的尖叫宣告他是一个异类？

2

很多笑开放在阳光里，温暖并且深情。这些笑像花朵一样，是送给王宇的。

没有人发现王宇是一个怪物，也就是说，他在其他人眼中依旧是正常的。他的形象和气质很符合一个“好男人”的标准：身材挺拔，着装正统，眉清目秀，眼角有那么点微微的猩红，流露出一丝天然的忧郁。不仅忧郁，还有些文弱，脸颊显出适度的憔悴。天天伺候那个瘫子，多不容易啊，你看，眼都熬红了，人都累瘦了。那些女人说。她们在赞美他的同时无疑包含着真实的疼怜，王宇有时会对她们笑一下。可他不喜欢被同情，这种同情是可怜的代名词，并且温柔地绑架了他。

王宇骑着破旧的电动自行车，穿过稠密的人流，走进那座奇形怪状的写字楼。他要在这里像陀螺一样旋转，然后拿到不多不少的薪水，喂养自己的饥饿和床上的器物。开会了。同事对他说。王宇不喜欢开会，很想打瞌睡，眼球不自觉地上翻，耳膜像空洞的瓷器，把公司领导的讲话加工为遥远而模糊的风声。但他必须提醒自己，这样可不行，他得在脸上呈现出聚精会神的样子，眼神里闪烁着醍醐灌顶的惊喜。他听到了一片“咩咩”的羊叫声，那是在故乡的山坡上，小小的羊倌坐在一块石头上，手里拿着牧羊的鞭子，嘴里嚼着一片草叶，墨绿的草汁染绿了他的牙齿和嘴角。在他的脚脖处，安静地伏卧着他的黑狗，间或向某只调皮的羊警告一声。他的狗叫小黑，每天守护着他和他的羊，夜里还负责看家护院。羊叫声真好听啊，像歌谣一样在草坡上打滚，一直跌入远处的黑龙潭。小羊倌打着哈欠，梦在羊叫声里飞起来。奶奶还是那么慈眉善目，手里拿着一张冒着热气的葱花油饼，说，宇伢子，吃饼饼啰。奶奶的声音和羊叫声一样，带着悠扬的颤音，把他的童年暖透了。好多蝴蝶绕着他飞，白的、粉的、黄的、黑的、紫的，像是飞舞的花瓣。后来，它们落在他的脸上、胳膊上、腿上，落在他全身的每一处。蝴蝶对他说，小羊倌，你怎么长得像一朵花呀？他就觉得自己真的是一朵花了，脚上的根须扎进山坡，身上发出花的香味。他听到羊叫声、狗吠声、鸟啼声、虫鸣声、溪水的叮咚声还有奶奶的召唤声，像山风一样拂过他的发迹，吹进梦的深处。他美滋滋地笑了。

严肃点！王宇听到公司领导说，你们看看人家王宇，听得多专心。

王宇动了动身子，表情沉醉在幸福里。这样的表情让领导舒服，并且为他们佐证了自己讲话的魅力。王宇想，如果说话的是那个高鼻梁女孩，一定会比羊叫声更动人吧。是的，那是毫无疑问的。女孩的声音会是什么样呢？软软的，柔柔的，有一种空灵的回音，既不太近也不太远，犹如树梢上一朵缭绕的云，真实而又飘渺。她会说些什么？会不会是关于命运的玄机，就像王宇经常困惑的，什么时候结束，什么时候开始;时间是平直的还是弯曲的，是不可逆的还是闭合的。王宇并不知道她何时到来，反正在他无意间看向对面的时候，女孩就出现了，她从窗子里探出脑袋，两只雪白的鸽子落在她的手上。她还似乎冲他笑了一下，高鼻梁上闪耀的日光让他迷醉……

散会！领导说。领导宣布散会的时候习惯挥一挥手，那手挥得很有力度，就像宣布一场势在必得的战争。同事们摇着头，把脸上的倦意抖落在地，而王宇依旧保持着神往和聆听的姿势坐在那里。还没开够呀？同事拍拍他。王宇也摇一摇头，抹了把脸，自嘲地笑笑，站起来向外走。领导在门口把他叫住了。

赶快把这几份材料整出来。领导说。

好的。王宇的回答一贯恭顺。

王宇是个好同志。领导经常这样说。领导是吝于表扬的，但对王宇却慷慨有加，诸如任劳任怨、兢兢业业之类的词汇从不吝啬，就好像王宇天生是这些词汇的形象代言人。同事也说，王宇是个好同志，脾气好，人缘好，没和任何人红过脸，活多了让王宇帮忙，他也从不拒绝。王宇想，我大概真的是个好人，嗯，好人。

哦，还有件事。领导走了几步，又停住了。

您吩咐。

下午去见见总公司葛总。

哦。

王宇没有让领导看到自己心中的畏怯。他其实怕见领导，越大的领导越怕。若非迫不得已，他是不会去的。小羊倌是种在他心里的形象，那种自卑和怯懦与生俱来。领导的表情和声音不会像他假设的那样，是羊，是死去的奶奶，是高鼻梁女孩。他在他们面前保持着天然的谦卑，恭候他们的耳提面命。要命的是，去见葛总是代表公司汇报工作，而他在慌乱中常常找不到恰当的措辞，大脑甚至会陷入短暂的空白。如果喝点酒就好了，王宇想。酒壮怂人胆，喝得恰到好处时，他的自卑和怯懦就会被锁在骨子里的野气打倒，他微红着脸，不卑不亢，滔滔不绝，所有流于笔端的语言都会从嘴里跑出来，像一群撒欢的羊。可这显然是不可能的。

几份材料写得干净利索，这对王宇来说不过小菜一碟。上初中的时候，他的作文就获得了全市的大奖。这个天赋成就了他也束缚了他，比如他的嘴，说话时要像渔人撒下一张大网，从语言的河流里竭力捕捉沉在水下的词汇，可每每都有许多漏网之鱼。光有笔杆子还不行，口才也要上去。领导说。可王宇的嘴依旧很难自如地吐出莲花。在他进步的阶梯上，他被自己的嘴绊住了。王宇把材料送给领导，领导自然一如既往地满意，然后叮嘱他，下午去见葛总，一定要打起一万个精神。王宇很想问，为什么是我？可他张不开口。领导明白他的心思，说，你为葛总修改过材料，葛总虽然没见过你，但对你印象很好啊。

去吧，成败就看你的了。领导在他肩上拍了一下。

当那个黑色的贼再次到来的时候，王宇结束了一天的工作。真不错，这一天任何事都进展顺利，连葛总那里也有了满意的结果。领导在电话里说，好样的王宇，明天晚上给你设宴庆功。王宇颇有了些成就感，可连他自己都怀疑，今天是怎么了？我是不是脱胎换骨了？为什么我在葛总面前胸也挺起来了？这的确不可思议，难道有一种冥冥的力量在支撑着他？这力量来自何处？会是那个高鼻梁的女孩吗？不管怎么说，他现在已经不单单是好员工王宇，还是有本事的王宇了。

你的脸呢？妻子问。

我的脸？

是啊，我看不到你的脸了。

王宇掏出手机来个自拍，他看到了一张带着酒红的脸，还有凝固不变的专注、神往和幸福。这不正是他想要的那张脸吗？为何妻子却看不到？这个被风尘蒙蔽的器物，大约已经神志不清了吧。

我疼。妻子说。

王宇为她换纸尿裤的时候，看到了妻子臀部上的褥疮。她正在时间的流水中被腐蚀。王宇不知道这样的腐蚀还会持续多久，就像一段颓败的墙，剥蚀、脱落，百孔千疮，在某个夜梦初醒的早晨，突然发现那堵墙已经不见了。他忽然有些伤感，眼里涌上了泪花。但妻子看不见。她看不见他的脸，哪里还能看到他的伤感和泪水？

那个黑色的贼有一种不可抗拒的力量。来呀，他说。王宇有些犹豫，他觉得躲在贼的身体里去偷窥高鼻梁女孩，是件不道德的事情。妻子就在身后，她是否能感知到自己温存的丈夫此时正在心猿意马？他是她唯一的依靠。可王宇真的无法自控。他把温存留在妻子的床头，鬼鬼祟祟地来到阳台上。黑色的贼让一切都变得温软而神秘，就像一个远古的传说，或者，一个美好的陷阱。王宇想，他一定是掉到陷阱里了，可他却不愿离开这个玄机四伏的陷阱。他和黑色的贼一样，都迷恋这个陷阱，并亲手制造这个陷阱。那个高鼻梁的女孩知道他在偷窥她吗？不，他和贼一样，此刻都是隐身的、无形的，她当然不知道。他也不想让她知道。他只想让这种偷窥陷在无尽的黑暗里，成为一个永远不为人知的秘密。

我疼。妻子又说。

3

庆功宴设在这个城市的一家高档酒店里。王宇照例站在下手位置，谦恭地等待大家落座。无论会场上还是酒席上，座次都是极讲究的，一点儿不能马虎。公司领导向他招招手，王宇你过来。王宇赶忙走过去。领导指着旁边的位置，坐。王宇不敢坐。领导拉他一把，让你坐你就坐，扭捏什么。其他人也说，对对对，今晚你才是主角。王宇只得诚惶诚恐地坐下，屁股下好像撒了一把蒺藜，让他坐卧不宁。

王宇陷入此起彼落的赞美声中，酒一杯一杯地灌进肚里。领导说，人才难得啊，连葛总都夸小王有才干呢。王宇似乎醉了，但他不知道自己醉了。他好像听到故乡的叔叔婶子们说，瞧瞧，小羊倌多出息，考上大学了。羊群冲他“咩咩”叫着，似乎舍不得他离去。山道很长，鸟和蝴蝶一路飞着送他，风漫过坡坡岭岭，在草和树叶上弹出飒飒的声响。奶奶站在身后的山头上，摇着那张总也吃不完的葱花油饼，说，宇伢子，记得回来吃饼饼哟。