病房24小时

一

早上六点钟，太阳还隐在市中心医院东面一片速生杨的背后，内科楼十楼02病床上的李金兴睁开眼睛，开始对着床头的胖女人范明霞喋喋不休。他说，你怎么来了？我不是说过，不要到我家来，被我老婆看见就麻烦了，咱俩都没好果子吃，她就是个炮筒子，逮谁轰谁。范明霞站起身，把脸凑到李金兴面前，红着眼圈说，金兴，你仔细看看，我是谁？李金兴皱着两条刚刚钻出皮肤的淡青色眉毛说，你是文丽啊，你虽然比以前胖了，也比以前黑了，但我还是一眼就能认出你，你的双眼皮深得能够夹断蚊子腿，我怎么可能认错。范明霞囤积的泪水掉下眼眶，她把手捂在李金兴额头，有点烫。她说，你发烧呢，量量体温吧。抹了一把泪，又说，我的双眼皮是割的啊，你忘了吗？

夹好体温计，范明霞按响了李金兴头顶墙壁上的呼叫器，不久之后，一袭白衣的张医生推门走了进来。范明霞小声对张医生说，情况比昨天还要严重，已经完全不认得人了。张医生看了一眼病床一侧的心电监测仪，上面流动着三条起伏不定的绿色波浪，张医生说，心率血氧呼吸都太高了，一会儿再抽个血，测一下钠含量，对了，体温测了吗？范明霞抽出李金兴腋下的体温计，递给张医生，张医生把体温计转到合适的角度，盯着看，38.7摄氏度。范明霞说，怎么办？一会儿给他开点退烧药，张医生说。

病房里一共两个床位，靠窗的一张躺着李金兴，靠门的一张躺着李金兴的儿子李悠悠。此时李悠悠侧着身子，头枕在臂弯里，轰轰烈烈打着鼾，有一串哈喇子从他嘴角努出来，奋力向下爬，爬到一半儿，被胡茬子阻拦，再也动弹不得。范明霞去推李悠悠，李悠悠肩膀抖了抖，听不清嘟囔了句什么，鼾声又起。

范明霞只好掏出手机，走到病房外打电话，时间还早，走廊里见不到人，却充斥了各种声音，病人的呻吟，家属的劝慰，以及抽水马桶的呜咽。走廊靠东面的窗户敞开了一条缝，有风攀上十楼，从窗口灌进来，吹起范明霞打绺的短发。窗外不远处是几块排列整齐如同模具切割出的方型屋顶，再远一点儿是簇拥绵延到天边的鲜绿树冠。范明霞打通电话，说，小雄，到没到？电话里是一个急促喘息的声音，到了到了，进门了。范明霞说，记得买早点，一定要有小米粥。

范明霞把背贴在窗户上等了一会儿，看到张雄瘦削的身影从走廊另一头颠过来，手里提着两个包装袋。张雄脸上挂着一层汗珠，把包装袋举到范明霞眼前，说，舅妈，早点买了。范明霞说，嗯。进了病房，张雄跟进去，在后面带好门。

李金兴还在喃喃自语，李悠悠还在睡，换了个仰面朝天的姿势，嘴巴微张着，鼾声在舌根的压迫下变得短促沉闷。张雄把早点放在两张病床之间的方桌上，走到窗口去开窗，病房内的窗户是向上抬的，轨道生锈，异常沉重，费了好大劲，才抬起五厘米。

正在把小米粥往餐盒里倒的范明霞听到声音抬头看了一眼张雄，说，别开窗了吧，你舅怕冷。张雄又艰难地放下窗，回身坐在病床前，手探进蓝色细条纹的被子，摸到李金兴的手臂，滚烫，说，还发烧呢？没人回答他。范明霞递过餐盒说，喂你大舅喝点粥吧。张雄接过餐盒，里面插着塑料汤匙，他提起汤匙，在小米粥里搅，剜出一勺，吹了两口气，又小心翼翼送到李金兴的嘴边，说，大舅，喝粥。李金兴说，吃过了。张雄茫然地看向范明霞，范明霞说，你什么时候吃的？李金兴说，就刚才。范明霞说，吃的啥？李金兴说，糖醋排骨。范明霞说，那是住院前吃的，听话，把粥喝了。李金兴说，事多！还是张了嘴。张雄顺利地把汤匙送到李金兴嘴巴里，倾斜，小米粥倒进李金兴口腔，李金兴喉咙滚动着，说，排骨汤没滋味儿，忘放盐了吧。

喝了十几勺，李金兴坚称自己饱了，肚子要爆了。范明霞说，就这样吧，肚子里总算有点食了。张雄才把餐盒放回方桌。范明霞说，小雄你吃了没？张雄说，在家吃过了。范明霞说，那你把包子递给我，我还没吃。张雄把方桌上的包子递给范明霞，隔着塑料袋，已经感觉不到包子的温度。范明霞伸出胳膊，隔着病床接过包子，问，多少钱？我给你。张雄说，舅妈，不用了。范明霞说，不能让你花钱，养家糊口不容易。张雄说，就15块钱。范明霞把包子放在身侧，取过手机操作，张雄听到自己的手机在裤兜里响了一声，掏出看，是舅妈在微信上发来红包，他没领，又把手机放回裤兜。范明霞说，领了。张雄说，知道了。

范明霞吃完包子，又把剩下的小米粥喝光，对张雄说，你帮你舅擦擦身子，张雄应着，从床下抽出塑料脸盆，里面放着一块叠得整整齐齐的嫩绿色纯棉毛巾，去卫生间接了温水，涮毛巾，两遍，拧到半干，对折，再对折，撩起被子一角，露出李金兴瘦得麻杆一样的胳膊，他说，大舅，给你擦擦。抓起李金兴的手腕向上抬，李金兴不太配合，嘟囔着，擦什么？张雄说，擦擦腋窝，物理降温。李金兴腋窝里飘零着几根病歪歪的腋毛，毛巾贴上去，李金兴身子一抖，呲牙咧嘴说，烫！坐在另一张病床床沿的范明霞伴随着李金兴的痛叫蹭地站起身，又坐回去，说，忍忍，越来越娇气。擦完腋窝，张雄展开毛巾，反向对折两次，准备给李金兴擦胸脯。范明霞说，凉了吧，再涮涮。张雄俯下身，把脸盆拽到脚下，毛巾和手一起探到水里，水温流失，几乎和体温持平。范明霞问，水凉了吗？张雄小声说，还好。

李金兴端详着张雄，说，悠悠啊，刑警队咱不去，太危险，街道派出所可以试试，没什么大事儿，最多就是处理个打架斗殴，安稳。张雄说，大舅，我不是悠悠，我是小雄啊。李金兴说，你说你雄哥啊，他干不了警察，性格太柔弱。张雄说，大舅，我不当警察，我现在是做文案工作啊，你忘了吗？李金兴说，什么文案，悠悠你听我说，你一定要当警察，子承父业。张雄撤出毛巾——嫩绿成了墨绿，大舅，悠悠也没当警察啊，他现在在一家地产公司做销售顾问。范明霞说，小雄，别搭理你大舅了，鸡同鸭讲，糊涂得厉害。张雄说，比昨天还严重。范明霞说，是呢，我怀疑根本就不是血钠含量低的问题，可能是脑袋里的瘤子压迫住神经了，早知道直接去北京的医院化疗了，这可好，现在这样子，北京也去不成了。说着眼圈又红了。张雄把毛巾扔进脸盆，溅起几朵水花，说，舅妈，您也别自责了，谁想到病情发展这么快？

范明霞身后的李悠悠停止了打鼾，两条腿曲起，抻直，胳膊架在半空，搅在一起，随后从枕头底下摸出手机，横过来，双手端平。李悠悠按下音量键，声音消失了，两根拇指在屏幕上翻飞舞动。范明霞拍着李悠悠的膝盖，似乎是对李悠悠，又像是对张雄说，熬了一晚上了，没睡多大会儿。李悠悠没理她，张雄说，让他休息吧，白天我盯着，您也睡会。范明霞说，我没事。又拍了拍李悠悠膝盖，回家喂喂毛毛。李悠悠用鼻子答应着，直到护士提着点滴瓶走进病房，才放下手机，翻身下床，一边穿鞋一边说，那我走了。

毛毛是条狗，买的时候说是博美，只有巴掌大，白白的圆滚滚的，像个球，越长越突破人对博美的认知，长到极限，不圆了，拉长，嘴巴也凸出来，身子加上尾巴足有一米。李悠悠的妹妹李然然给它拍了照，搜图，盯着图片说，去，被卖狗的骗了，这哪是博美，分明是银狐。说着要找卖狗的算账去，被范明霞拉住。

二

李悠悠的印象里，父亲一直是醉醺醺的，三天一大醉，两天一小醉，喝多后的连锁反应一定是和范明霞吵架，都是鸡毛蒜皮。这时候他们吵架的内容里还没有那个叫做文丽的女人，火药味还不太浓，一看到他俩吵架，年幼的李悠悠就躲进自己房间。

爸妈吵架他不理会，只要不牵连自己，让他无法忍受的是，李金兴除了在外面喝，还在家里喝，三五个朋友，围着茶几坐一圈儿，在客厅里吆五喝六，抽烟，行酒令，还说脏话。每逢这时候，范明霞就在厨房扒拉两口饭菜，吃完一抹嘴，出去打麻将，临行前嘱咐李悠悠好好写作业。

喝高兴了，李金兴会招呼李悠悠，儿子出来。喊上两三遍，李悠悠才磨磨蹭蹭出去，李金兴拍着身边的空位，命令着，坐下。他不坐，站得笔直。李金兴挥手，香烟夹在食指中指之间，烟头上的红色暗火随着手的挥舞游走，李金兴给他介绍着，这是王伯伯，这是张叔叔，来，给他们酒杯倒满。李悠悠不动，别人就劝，这么大孩子，回去写作业吧。李悠悠像是得了赦免，转身离开。

后来表哥张雄住进了自己家，李悠悠终于松了口气，李金兴喝酒不再喊他。

李悠悠十五岁那年，有一次，李金兴喝多了，闯进他的房间。当时他正在看一本从书店里租来的漫画书。他正看的入迷，想藏已经来不及，李金兴身子靠在墙上，一把抢过去，漫画书在他手里哗啦啦地扇动，酒气通过书页的缝隙朝他脸上输送，他听见李金兴说，初三了，马上中考了，你就看这些？李悠悠头低着不言语。李金兴不解气，把漫画书拍在李悠悠头上，我告诉你，你老爸上学时没你这么好的条件，晚上点一盏煤油灯，学到夜里12点，眼差点儿熬瞎，这样我才考上大学，我是全村第一个大学生，你就不能给老爸争口气吗？越说越激动，手上力度也越来越大，你哪里像我儿子？不长进，说出去我都觉得丢人。李悠悠觉得胸膛里有一股气体在膨胀，撑得他难受，还在继续胀，终于随着李金兴的拍打炸开。他挡开李金兴下落的胳膊，李金兴说，反了你了？他从椅子上站起来——他已经比李金兴高出半头了——抱住李金兴的腰，双臂发力，把李金兴摔倒在地。李金兴还在大声咒骂，他揪着李金兴的头发，我让你骂，往墙角上撞，我让你骂，再撞，火星迸射而出，红得耀眼，后来他知道，那是血。

李悠悠胸膛里那股气被完全释放后瘫坐在地上，李金兴则软塌塌地躺在他的脚边，直到打麻将归来的范明霞推开门发出一声惊叫，李悠悠才哇地哭出来。李金兴颤抖着右手在地板上轻轻拍了两下，说，没事没事儿，我装的。事后李金兴没有责怪李悠悠，而是半开玩笑说，多亏我这脑壳硬，不然可能被开瓢。说完还嘿嘿笑，好像在炫耀。

上了高中的李悠悠选择了住校，半个月回家一次，回家后从爸妈的只言片语里听到一个名字，文丽，这个名字总和“狐狸精”相伴出现。他看得出，父母在他面前竭力克制着，只要他一离开，马上就会大打出手。他懒得管她们，只怕影响到妹妹，妹妹还小，才上小学，好在看样子李然然活泼开朗，一点儿都不像他。

考大学时，他和李金兴几年来第一次吵起来，李金兴让他考警校，而李悠悠坚持学计算机应用，最后两个人急赤白脸，差点儿动手，李悠悠攥着拳头，拂袖而去，李金兴指着他的背影，喊，有本事你别回来。李悠悠说，你以为我稀罕回来？那天晚上他当真没回来，第二天也没回来。范明霞一边骂着李金兴一边抹眼泪，李金兴说，不用管他，成年人了，饿不死他，要真饿死了，他也不配做我李金兴的儿子。范明霞说，你以为你是谁啊？有得选的话，你以为他想让你当他爹？

到了第三天，李金兴也坐不住了，拉了一帮同事，旅馆、洗浴中心、网吧挨家筛查，终于在一家网吧里找到了李悠悠。当时李悠悠头发乱蓬蓬的，脸色蜡黄，眼皮耷拉着，在放映《大话西游》的屏幕前打着瞌睡，夕阳武士说，他的样子好像一条狗啊。

李悠悠被强制扭送去警校，不到一个月，辅导员给李金兴打来电话，问，李悠悠爷爷的后事处理完了吗？李金兴说，处理完了，十年前就处理完了。知道学校关不住李悠悠，他编了个理由跑掉了。李金兴索性不再管他。李悠悠在大学混了四年，不负所望没有拿到毕业证。

毕业后，李金兴在社区派出所给他找了个协勤的工作。李悠悠每天面对着迁户口补办身份证的群众们，因为不给人好脸色，甚至嘲讽丢了身份证的老大爷怎么不把自己丢了，而遭到无数投诉。所长终于忍无可忍，向李金兴反应，李金兴说，不要姑息，该罚罚，该停职停职。话传到李悠悠耳里，他不给所长惩罚自己的机会，直接一甩手，撂了挑子。自己找了个网吧的工作，当网管，干了半年，又跳槽去了郊区一家工厂做绘图员。一晃到了而立之年，却全没有成家的心，范明霞只好四处张罗给他介绍对象。起初李悠悠抵触，说还没玩够，不想结婚。架不住范明霞唐僧念经一样叨叨，耐着性子相了两回亲，和一家公司老板的千金对上眼，谈了半年，结婚，结婚半年，离婚。原因是千金小姐脾气太大，动不动就骂他，嫌他爱玩游戏。她骂，他不受着，反击，骂得更凶，你以为你谁啊？进了这个家门，最好把你千金大小姐的架子收起来，是龙你给我盘着，是虎你给我卧着。一来二往，终究闹到了民政局。此时李金兴已经查出患上癌症，无暇管他，范明霞劝他，他说，难道你想让我跟你和我爸一样？别扭一辈子还不如打一辈子光棍，起码痛快。范明霞就不再言语。