偿还

你无力偿还

一颗放射光芒的星辰

在你头顶寂寞地燃烧

——海子《询问》

一

大学时候，学校在省城的郊区，被几个没成为拆二代的村庄包围着。有些无所事事的村民，注意力都在学校的身上。就拿教学楼的玻璃来说，经常性地被乱石穿空，虽然一楼至六楼都装了防护网，但正在教室里上晚自习的时候，那种硬物不断撞击的砰砰之声，难免让人胆战心惊。所以，我们经常有身处敌区的感觉，在外面晃悠的时候，也是加着小心的。

孔蓝蓝和梁伟民是洛阳同乡，两个人谈恋爱的时候，兴奋得过了头，竟不顾学校历来的小心，溜到外面的玉米地里去柔情蜜意。不巧被当地的小痞子看见了，听说小痞子已经动手动脚了，幸亏那小痞子只有一个人，并且还是身体瘦弱型，反倒被孔蓝蓝起身飞踢，然后摁倒在玉米地里暴打一顿，打完后还朝他身上唾了两口。只是梁伟民吓得两腿筛糠一样一直在那儿抖，实在有失体面，直到孔蓝蓝理了理凌乱的头发，检查了一下服装，跨出玉米地的时候，梁伟民才如梦初醒地追了出来。

从那以后，她就不理梁伟民了。

梁伟民更喜欢她了。她越不理他，他越跟丢了魂似的。终于在一个深夜忍受不住了，他一个人爬上男生宿舍楼的楼顶，撕心裂肺地大嚎几声，准备跳下去，被尾随而上的兄弟们死死地摁住了。

梁伟民和我是上下铺，平日里再熟悉不过。

看得出来，他那天是真的不想活了。在那个深夜里，在别人都走了以后，这个因为一时懦弱而铸成千古遗恨的男人，不，小男生，才痛哭流涕地给我讲了这段耻辱，在我听得津津有味的时候，他让我抽他两个耳光。

我抽了。手不疼。根据力学相互原理，他也不疼。但他仍痛苦地咧了咧嘴。

他说他真的是对当地的小痞子们很怕，就跟老鼠见了猫一样，觉得他们是克星，忘记反抗了。我说，兄弟坚强点，爱情不会因为这段插曲而影响主旋律。心里在想，完了，这么一朵鲜花就要这么为他人而盛开了。

不过梁伟民为了红颜欲跳楼的壮举很快轰动了全校，孔蓝蓝对他的态度也缓和了许多，至少愿意跟他一起出现在学校的超市里，凡是她目光所及，梁伟民都慌不迭地拿起来，点头哈腰，极其殷勤周到。

当我读到孔蓝蓝的诗，禁不住睁大了眼睛仔细打量，婀娜如三月柳，浅笑如二月花，怎会是玉米地里打退侮辱的悍妇？

人抬首，月如钩

桃花缤纷，往事依旧

抚大地为琴

扯几缕清风作弦

满腔心事尽奏出

一江春水东流

——孔蓝蓝《春夜》

她很恭敬地拿给我，说，王社长，这首诗可以发在咱们的社刊上吗？

那时候的学校，诗风虽还不是很凋落，但也和大形势一样，走着下坡路。校团委的蓝雨诗社一直是不温不火，比起校广播站记者站，其人气其影响力都差很远。偌大的学校，总共才二十多人愿意参加，并且还有几个是报了名不来参加活动的。像孔蓝蓝这样的美女如此忠诚地热爱人类心灵的栖居之地，让我这个当社长的莫名地心潮澎湃。

我说，写得不错，但是还有很大的进步空间，诗嘛，是要脱离凡尘的，它虽从尘世中来，切莫染尘埃。她就支起脑袋，坐在我面前，听我神吹海侃，窗外送进一阵风，她的长发纷乱处，淡香扑面。

此后经常跟她在一起谈诗论文，骨子里的书生意气在她面前暴露无遗。如果十年后的今天回忆起从前，回忆起曾说出的让现在的自己觉得可笑脸红的语录，几乎绝大部分都是在孔蓝蓝面前说出来的。

因为那个时候我觉得她是我的红粉知已。仅仅是知已而已，没有别的什么。所以她和梁伟民复好，我没觉得什么，毕业分别，没觉得什么，后来，她们结婚了，我也没觉得什么。

倒是经历一段感情波折之后，她忽然打来的电话，让我觉得有了什么。

因为我一听到她的声音，就觉得什么都可以说，说什么都不怕，听什么都好听。这种无隔阂的交流，忽然让我觉得，这个女人，是我丢失了多年的珍贵。

我说梁伟民怎么样，你们两口子怎么这么多年都不跟我联系，怕我跟你们借钱吗？

他出国了，孔蓝蓝说，约旦，去了五年了，除了刚去的时候在死海拍过一个浮在水面上的照片发给我，再没有联系过。

是不是出什么事了？我惊慌地问。

孔蓝蓝说，没有出事，问过跟他一起出去的人，他过得好着呢，不愿意回来不愿联系而已。

我骂梁伟民是个混蛋东西，出国不跟哥们讲一声也就算了，丢下老婆几年不管是怎么回事啊。

孔蓝蓝幽幽叹道，我们离婚后他出的国，我们没有关系。这些年我一直是一个人，跟以前一样，本想抓住青春的尾巴再折腾一下，却把幸福赔上了。所以听说你离了，我就给你打个电话。我们算是同命吧。

“是的，离了。” 我苦笑着说，“拖了很久，最后是法院判的，东西都给她了，房子、孩子还有舆论，我就一个人在大街上，除了手机和口袋里的100元钱，什么都没要。”

“为什么要离呢？”她问。

“可能，我不太理性，总是把现实想得很完美，你们呢？为什么离了呢？”我问。

“不为什么，离了就离了呗，而且到现在也剖析不到你的深度，不知道为什么，不过，我很理解你的。”孔蓝蓝又笑了。她的笑声很温暖。

一个笑声温暖的女人，是很诱人的，像是寒冷深夜的热被窝，极端饥饿时候的鸡腿。

我是很喜欢吃鸡腿的，梁伟民也是。毕业时候，学校给每个毕业生加了一个鸡腿。梁伟民和我就端着饭缸，蹲在学校的篮球场上，他眼泪汪汪地把鸡腿给了我说，你总说你是游鹤之命，将来要漂泊四方，兄弟的鸡腿你吃了吧，好好补补腿，漂泊的时候不要忘了兄弟。他说得冠冕堂皇，没想到命运却给我们开了一个大玩笑。注定要漂泊四方的人，在一个小县城里一待就是十年，而给我补腿的人，却在异国他乡杳无音信。

二

初春的夜，花没开，柳微绽绿，很静，迎面驶过的车轮声，仿佛都是静的一种。人们都还缩在各自的小空间里，宽阔的大街上只有两排路灯散漫地黯淡着，隔夜尿水一样的光泛着泡沫泼在路面上，白天平整的路面显得心事重重。

孔蓝蓝的电话让我怀念起从前，有大学时的孔蓝蓝，也有我的前妻阿江，还有梁伟民等等许多人。那些怀旧，默声老片一样的过往，像是儿子满月时候的柔嫩小手，在我的脸上轻轻地挠啊挠，痒酥酥的，楼下蛋糕房买的仿冒稻香村的一样酥，却又永远不知道里面夹的是什么甜腻的馅。儿子很喜欢那种糕点，我经常买给他吃，如今他会自己挑选零食了，却连爸爸也不肯再叫一声。

这大概是因为我和阿江，越来越僵的关系。

我们第一次吵架是因为她弟弟买房子，我不肯借钱给她家。往前细算算，也不算第一次吵架，只能说是第一次吵得比较凶。

我们的账户上静静地躺着一笔闲钱，有一大部分是阿江攒的，但我不愿意借，我承认，这样做是因为我不喜欢她。她比我挣得多，也很漂亮，她嫁给我，我也承认，是因为她喜欢我。我娶她，是因为男大当婚，一个女人无条件的喜欢，能满足一个男人的成就感和对于婚姻的渴望。当然，是我这种既想浪漫，又没有好的工作，高的收入，又没有英俊的外表和涂了蜜的嘴巴，本以为零落成泥已碾作尘，偏有了人喜欢，心中窃喜着对方是被什么迷了心窍。

婚后却还是不喜欢。我总觉得自己的一生，不该由她陪我到老，而我，也没有找到什么人可以陪我到老。

我说，这笔钱，我想留着出本诗集，我想当个诗人，这是我一生的梦想和追求。

阿江说，出了诗集就是诗人吗？

我说，至少我现在是这样认为的。

阿江说，可以缓一缓吗？或者压缩点费用，给我弟弟一点儿，他急用，你是他亲姐夫，这事不能不管。

我说，每个人都该自己去奋斗，我们的钱也不是大风刮来的，不行。

阿江说，你这样，只是没把我放心上，你一直都没把我放心上，我说的话，你从来不听，我做的事，你从来不问，我家的事，你从来不管。

我说，你是独立的，没必要在乎我。

阿江哭了。然后带着儿子住进了娘家，那个时候，儿子两岁，等她在家住了一段时间，回来的时候，那笔钱已经没有了，变成了堆满客厅的诗集。

那上面都是我最爱的诗，纵然没有字字滴血，也是我逐字逐句打磨的。看着那些字句披荆斩棘庄严地出现在尘世，我每读一次，都忍不住泪流满面。

但我不敢给阿江看，觉得她读我的诗，如同看到了赤裸的我。虽然婚后我在她面前无数次赤裸过，但那只是肉体，我的诗，才是我的灵魂，里面有我深藏于心底的隐秘。

我为什么可以拿着诗集到处送人，可以在公开场合大声朗读，却害怕阿江看到我心底的隐秘？这个问题，直到我们离婚，我也没有明白。

阿江在回家后看到客厅里的诗集，淡淡一笑，就去厨房做饭了，然后对我说，恭喜。

我的脸红了。

此后，我们再没有谈论过那本书，虽然那些书从客厅挪到卧室，又挪到杂物间，最后当废纸处理过一大部分，但她从来没有再提过那本书。

儿子三岁的时候，她因为我抱着电话和一个女网友聊个不休而暴怒，我确实和那个女孩子聊到了情爱，但是，那只是虚拟的，我们从没有见过面，我也从来没有打算和她上床，因为我有老婆，我坚定地认为，身体不接触，就不算出轨。而阿江，又一次带着儿子回了娘家，并且一住就是大半年，我在她上下班的路上见过她几次，远远地打了招呼，我承认，我的心里并没有感觉，跟大街上走过的熟人并没有两样。

而就在那年，广东一个诗人自杀，我们在网上聊过多次，网络可以快速地让不相识的两个人无话不谈，我自认为跟他很熟悉了，我了解他的生活状况写作状况，却没想到他以这样突然的方式与世界告别。写诗的有过好几个自杀的，那种精神上的挫败，比物质上的挫败更让人绝望。我给他写了一首诗：

理想的峰顶你需要弯下腰去柴米油盐

而这之间的距离太长

长得你不敢面对

是因为这样吗？文字的腾达与辉煌

买不了一块地板砖

房奴， 一个让你直不起腰的称呼

足以磨灭你所有的灵感

你没看到吗？多少人就这样卑微地活在世间

也许，你还能就此写出诗篇

闪烁着理性的光芒流向远方

可是，你自己却已看不见

——王只留行《悼念一个诗人》

写完这首诗后，我决定与阿江分手。她接到我的电话，冷笑一声，挂断，不置可否。我也觉得有些唐突，并没有觉得是个错误。我还是那种想法，人在世上，物质的身体，承载着精神的重量，总要为有所活而活，而我跟阿江在一起，我不知道为什么活。

此后的几年，我反复提过离婚，以至于亲戚朋友看见我像看见了怪物，而我的儿子，也不喊我爸爸，我问为什么，他说，懒得喊。我说，你这么小，不懂。他说，那你知道我不懂的是什么？我说，你不懂我的感情世界。儿子说，懒得搭理你。

好吧，这么小的一个小孩子都懒得搭理我。

就这样又过了几年，我反复提离婚，终于还是离掉了。

这场婚姻没有爱也没有恨，分手的时候，我心里平淡得像没有发生过，觉得只是曾经相熟的两个人变成了陌路而已，而阿江，静静地看了我一会儿说，房子上还有你的名字，孩子也还跟着你的姓，你在这个世上，并不是了无牵挂。

三

桃红又是一年春。孔蓝蓝说。

我说你别逗了。桃子成熟的时候已经是夏天了。春天的时候，红的是桃花，应该改为桃花红又是一年春，严重的用词不确切。

她在电话那头咯吱吱地笑了，说，你难道不知道这首诗？我当然知道《庆全庵桃花》，知道桃红是桃花红。可我不想跟孔蓝蓝在一起背诗，在我眼里，她就是诗，我只想跟她谈论与诗有关的生活。阿江一直想跟我谈论生活，可我就是想背诗。唉呀，要是这么想的话，我也觉得自己很奇怪，奇怪又有什么呢？只要孔蓝蓝高兴就行，我想她这个时候一定是笑得花枝乱颤的。