瓷·觞

2018年秋天，阿凉奉师命去禹州一个叫筒子沟的小山村，寻找一个底部有一个“商”字的瓷盘。

师父叫苏木，是一家瓷器店的老板。师父的瓷器店开在辛瓦镇。辛瓦镇是豫北有名的古镇，面积不大，但人口多，很繁华，瓷器店在小镇的东南部，那是一条著名的古街，街道两旁全是古建筑，硬硬的石板路，巨大的石碾，高高的“酒”字招牌，还有各种古玩店、小吃店，北京老字号糕点，天津的狗不理包子、大麻花，应有尽有。

阿凉是半年前来到师父的瓷器店打工的，白天在店里上班，晚上就睡在店里。一张折叠床，一卷铺盖，就是他的全部家当。师父住在家里，师父的家在哪里，阿凉来了半年也不知道。阿凉是个寡言的人，按说像他这样的是不适合做店员的，可师父却留下了他。每晚，阿凉睡在一大堆瓷器中间，像簇拥在历史的缠绵和痕迹里，甚至窗棂外路过的风，都汹涌着历史的悲酸，这让他的梦常常有着悠远的味道。

瓷器店很大，这一带的店面都很大，外面一大间，里面一小间。瓷器店里有瓷盘、瓷碗，还有瓷瓶、瓷壶、瓷挂件、瓷砚、瓷扇，甚至还有一幅瓷画。最多的还是瓷瓶，那些瓷瓶形状各异，错落有致地摆在各处，让这个小店有着出身不俗的贵气。

瓷器店每天的顾客都很多，但也不确定，有时也很少，多的时候，能挤满一屋子，那些南来北往的人，带着各自的尘土和气息光顾这个小镇，免不了进来看看，他们有的买几个挂件，有的带走一只瓷盘，有的抱走一只瓷瓶或一只瓷罐，阿凉忙着给他们包装，他已经很熟练了，三下两下就包装好了，他们付钱的时候，阿凉就指指二维码。阿凉不多话，有时师父在，师父会说，欢迎下次再来。师父也是个不多话的人，师父目送他们走远，再在门口站一会儿，才带着萧素和黯然回到屋里。

没有顾客的时候，店里就格外的静，进进出出的时光像走在纸上，连划痕都没有留下。阿凉坐在店门口，看街上来来往往的人，他们大多不是这里的居民，阿凉看着他们的脸、服饰，看他们走路的姿势，说话的样子，就能判断出他们来自哪里。阿凉去过很多地方。阿凉喜欢看人，他觉得人可以让画面生动起来。瓷器店正对着一座古塔，相传有一千三百多年的历史，叫古宁寺塔。每到黄昏，太阳就从塔尖上坠落，慢慢地，地久天长一样地坠落。橘黄色的光就落到店面的玻璃门上，像一段此去经年的记忆。阿凉特别喜欢看黄昏的塔，可这时候，店里就该忙碌起来了，晚归的人或来旅游的人，都会光顾小店，他们不买，或买得不多，但他们会来看。阿凉看夕阳将一个个人都涂成金黄色，他的心就莫名地欢喜起来。

师父下班的时候，也会来小店，差不多每天都来，师父是一个人，阿凉不知道他的家人在哪里，也不知道他有没有家人，阿凉不问。师父也不说。正如他自己，他也从没跟师父说过自己的过去。

自己的过去是什么样子呢？阿凉有时想。他几乎忘了。他坐在这个光线纠结的小店，常常陷入沉思。过去的他出生在一个小山村，村庄很小，三面都是山，他的家就在大山的出口处，家里有奶奶、母亲。他没有兄弟姐妹，也没有父亲。后来，他就到县城上高中，他上高中的县城很大，可他没有毕业就辍学了。这成了他心里比树根还要硬的伤疤。原因是他上高二那年，有次中午出去买学习资料，回来的时候，因为快迟到了，他骑了别人的自行车回学校，那自行车就停在书店门口，还没锁。到校后，他才想起这件事的后果。车主找到了学校，他成了偷车贼。他偷了自行车，这个消息很快就在学校传开了。新上任的校长大动肝火，他绝对不允许自己的学校出现这样的学生，他说那不是值多少钱的问题，那是品格。品格！他被开除了。

那是个下雪的傍晚，阿凉记得很清楚，他离开了学校。他回到小山村的时候，天还没有亮，他走了一夜，他的脑子一片空白，表情呆滞，落了一身的雪花。他看见祖母起来了，祖母总是起得那么早，他家的一只大白鹅跟在祖母的身后。村子已经没有人养鹅了，可祖母还是固执地养了一只。她说那是她的伴儿。阿凉看见门前那棵腊梅树开花了，白色的花，白梅白雪，纯净得让人不忍去看。祖母没有看见他，她在小院子里转来转去，这是她的习惯。阿凉没有看见母亲，母亲怕冷。阿凉在门前站了好久，直到祖母转回屋去，他才踏着一夜未停的雪花，走出了小山村。从此踏入茫茫人海。

他是让一个朋友给母亲捎的信，说自己出去打工了。聪明的母亲一定能猜到什么，她什么也没问，母亲的心，就像门前那棵腊梅，兀自沧桑，兀自沉沦，兀自离合。那是十年前的事了，十年间，阿凉去过很多地方，从广州到岭南到豫北，每到一处，他都先给母亲打个电话，告诉母亲他还好。十年间，祖母去世了。十年间，母亲变老了。十年间，阿凉和自己的过去默默相对，每一天，都像在奔赴一个未知的旅程，他希望自己能够忘掉过去。过去的他，是那么渴望上大学。

没有顾客的时候，阿凉就和师父静坐，特别是白天和黑夜衔接的那一段时光，他们总是忘了开灯。浓浓的昏暗里，师父的烟头一明一暗，发出冰魄的蓝光。其他店铺的灯都亮了，只有他们的还没有亮，像是要把自己隐藏起来，直到某个人像突然想起来似的，站起身啪地打开灯。师父偶尔会问，阿凉，怎么还不找女朋友？阿凉说，不忙。师父又问，想找个什么样的？阿凉说，人好就行。师父叹了口气，停顿片刻，随手拿起身边一件瓷器，反复摩挲，阿凉能看见瓷器发出莹润的光，像天使的羽翼。他问师父，这是什么朝代的？师父说，这些没有朝代。有朝代的在里面。他指着里面的房间，那是师父的工作室。

师父的工作室，就是师父的收藏室。师父收藏瓷器，他的瓷器有几百件，有的是从祖父手里传下来的，有的是自己买的，摆满四面墙，还有角角落落。那只清朝乾隆年问的釉彩大瓶，高八十多厘米，它霸占着东北角，阿凉总觉得它像一个人，在时刻盯着他，这让他很不自在。师父说，这只釉彩大瓶是景德镇御窑烧制的，瓷身自上而下装饰的釉彩达十七层之多，号称“瓷母”。他这样一说，阿凉就更不敢小觑它了。所以，阿凉进工作室的时候，从来不去看它，而且走路极轻，生怕惊动任何一个都可以称得上祖宗的瓷器。

还有，西北角的一组白瓷瓷碗，碗口圆润，颜色素白素白的，据说是唐代的珍品，样子高贵，师父用一个褐色的螺旋架子供着，贵宾一样。最主要的是挨着它的一组瓷盘，一共四只，是钧窑的青瓷，釉面光滑，泛着影子一样的青光，而且态度平和，宛如亲兄弟一般。师父说，这里，不要动。他指着这组瓷盘。声音很轻，表情却很严肃，像在沉湎一段过去。每次进工作室的时候，师父都要在这组瓷盘前停留一会儿，用手去触摸它们光滑的表面，眼光顺着手指慢慢移动，有时还重重叹口气。

师父喜欢静坐，像一段魂魄在等待另一段魂魄。不忙的时候，师父就坐在角落里，面前一盏茶，茶盏是珍贵的骨瓷，师父说骨瓷要经过素烧、釉烧两次烧制才行，色彩柔和得像人的眼睛。师父喜欢菊花茶，屋里总飘着落雪一样的菊花香。窗外老梧桐树的叶子开始变黄，一层黄过一层，师父说，你要学会和它们好好相处。师父说的它们，就是指的瓷器。阿凉点点头，阿凉知道，师父把它们当成朋友，甚至亲人。阿凉看得出来，师父好像也没什么朋友，他在一家机械厂上班，操控机器，身上总有股淡淡的机油味，还有烟草味，把这个小店熏染得厚重而苍凉。师父不喝酒，师父喜烟和茶。

中秋节那天，小镇热闹得很，一整天阿凉都在忙活。师父也在忙，他没有回家。北方的秋天，几场雨后，天气就变凉了。阿凉穿上了厚外套。快到晚饭的时候，店门被推开了，阿凉刚坐下来休息，一抬眼，看见一个中年男人走了进来，眼神犀利。借着微寒的光，阿凉有些无措。师父站起来，看着来人一步步走近，走到店中央，师父没有说话，他掐掉烟，带着那人进了工作室。阿凉知道，来人是个“主儿”。师父叫他们“主儿”，就是真正的买家。时间久了，阿凉也摸出了门道，这位高瘦的先生，他不会是一般的顾客。中年男人在师父的工作室里待了很久，他相中了一套瓷盘，就是师父不让阿凉动的那套。他们站在小店的中央，师父久久不说话，那个人却固执得很，站得阿凉都有些不好意思了，最后师父长叹一声，说，这一套不卖。这不是价钱的问题，这里面少了一只。而且，这是一套不完整的……师父喃喃自语，声音里充满了悲伤。为什么不让它完整呢？来人强词夺理，这是一套很有价值的瓷盘，对我们的研究很有帮助，包括对音乐。他定定地看着师父，事物都是相通的，在某些地方，对不对？师父继续站着，不动，目光在某一处凝聚。这也是在为国家做贡献，这不只是个人问题……来人循循善诱。师父的眼睛亮了。窗外有风吹过，过了会儿，阿凉听见梧桐叶子掉下来，很多叶子。苏先生，来人最后说，我希望你能找到那只瓷盘。我们回头见。说完，就走了出去。

几天后，师父把阿凉叫到跟前，让他去一趟筒子沟。彼时，夕阳正在塔尖上，阿凉看见师父的脸落了一层柔和的光影，这让师父看起来没那么严肃了。阿凉说行。师父带阿凉进了工作室，他指着那组瓷盘，让他看瓷盘的底部。阿凉说是一个字。师父说，对。一共五个字“宫、商、角、徵、羽”。少了一个“商”，师父指着第二个空出的位置。阿凉这才明白为什么要空出这个位置。这是音律的五音。师父说，是一套。你要找的，就是这个“商”。阿凉拿出手机，准备拍照。师父说，不要拍。你要记住它们的样子。阿凉发现，这四只瓷盘虽然很像，但却各有各的不同，它们好像时刻在变，总给人一种愿闻其详的感觉。

就这样，在一个阳光明媚的午后，阿凉来到了筒子沟，他没想到，师父让他找的筒子沟这么难找。这个来自辛瓦镇的青年，很快就让全村人知道了，因为筒子沟现在只有十几户人家，且大都是老年人，只有一户是中年人。中年人接待了阿凉，他并没有表现出好奇，而是用平缓又略带自嘲的口气说，我们这里，好久没有外人来了。他的双手沾满泥巴，穿的像是某个工厂的工作服，他有一双睿智的眼睛，似乎能看尽阿凉的所思所想，年龄也比师父大，阿凉就叫他大师父。他说，大师父，听说这里是宋代有名的钧窑遗址，都在哪里？大师父看了眼天上悠悠而逝的白云，说，到处都是。阿凉放眼四望，什么都没有，且极为荒凉，另一个村庄像是在遥远的地平线上。荒野中少有的农作物都被收割殆尽，剩下零星的树木，顶着一头枯叶，更增添了荒凉。阿凉想到那四只瓷盘，它们柔肌玉骨，眉目如画，心里一阵感慨，它们都产自这里，几百年前，甚至是上千年前。

阿凉心里掠过一阵沧桑，就像他十余年的流浪。他对大师父说，我想在这里住下来，能不能帮我找个地方？你来这里干什么？大师父说。来玩。阿凉说。他来也的确是带着玩的成分，当然，师父的嘱托也是一定要完成的。大师父给他安排了一个地方，就是他的仓库。在那里，阿凉看到了无数个瓷器的泥坯，它们像刚出生一样，带着泥土的湿气和原始的脉动，安静地蛰伏在自己的角落，这让阿凉久久无语。窗外是橘色的夕阳，那么广阔无边地照着，大师父站在夕阳里，阿凉突然觉得他和师父是那么像，他们都是沉默的。

晚饭阿凉是在大师父家吃的。以后的日子，阿凉也都是在大师父家吃的。他还参观了大师父的工作坊，亲眼看见大师父将一块瓷泥变成一只酒杯的形状。大师父的工作坊很大，每一件东西都像是既有来处，又有归途。从淘泥、拉坯、印坯、修坯，到晒坯，再到画坯和施釉，当然，施釉只是少数几个，施过釉的瓷坯光滑又明亮，没有窑，施釉也没有用。大师父说，高岭土是烧制瓷器最好的材料，这里有很多。

睡在一大堆瓷坯中间，阿凉总感觉回到了师父的小店。中秋节后，气温迅速下降，大师父给的被子太单薄了，他裹紧自己，望着密密麻麻的黑暗，想起在岭南的日子。不知道小谷还好吗，她是否已出嫁？小谷是阿凉在岭南遇到的一位女子，个子不高，身材苗条，眼睛里天生的忧郁让她像每时每刻都在做梦，那种苍凉和他心底的底色出奇的一致，他喜欢上了她。多少次阿凉在梦里和小谷相遇，都会产生深深的自责。他喜欢她有一年多的时间，那是他在一个地方待得最长的时间，小谷后来跟着她的父兄回了老家，据说，她的老家就在豫北。于是阿凉便有了一块玉，平安玉。小谷送的。这是他最珍贵的东西。此后的几年，阿凉又去过很多地方，边打工边思念，不知不觉也来到了豫北。可是豫北很大，每当阿凉看着夕阳从塔尖上坠落，就会想起小谷，小谷成了他心中的一亩三分地，他守着她，守成了永恒。他不与人打交道，没有人能够猜得透他，正如他猜不透大师父。

大师父是谁？他来自哪里？这是阿凉心目中的问题。大师父面容平和，像一位归隐的侠客，生命的起落沉浮都被他封印在了剑尖上。但他不属于这里。

第二天，阿凉起得很早，他想既来之则安之，那就先玩玩吧，他喜欢流浪。可是没几天，他就玩够了，这里一无所有，只有低矮的风和浑圆的萧瑟。而大师父的作坊反而更吸引他，他每天都来这里，看着大师父做瓷坯，他看得入了迷。他和大师父一起淘泥，把挖来的土捣碎、搅拌、过滤，淘成可用的瓷泥。看着瓷泥在转轮上旋转，大师父会跟他说起从前，说瓷器的起源和发展，说彩瓷、骨瓷、白瓷、薄胎瓷，说彩釉、结晶釉、花釉，还说瓷瓶、瓷杯、瓷砚、瓷尊，阿凉静静地听着，这些有的师父说过，有的师父没说，他也不插话。